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Quel giorno il tempo era pessimo sul monte Olimpo; le nubi che perennemente
incoronavano la sua cima erano scure di tempesta. Zeus lanciava fulmini e saette pit del solito,
scaraventando giti dal monte qualsiasi cosa gli capitasse sotto mano. Aveva un caratteraccio, ma
essendo il Re degli Dei nessuno aveva il coraggio di farglielo notare.

Il motivo di tanta irritazione era in realta molto banale; Zeus era infuriato con sua figlia Ebe,
coppiera degli Dei. Diciamo che stava facendo i capricci proprio come fanno i bambini, perche -
parole sue - si era stufato di nettare e ambrosia.

E" giusto che voi sappiate che gli Dei non hanno alcuna necessita di mangiare, le Divinita
non sentono bisogni simili a quelli degli esseri umani, nettare e ambrosia che la coppiera Ebe
versava nei loro calici garantivano loro eterna giovinezza.

Zeus pero era uomo di mondo, ops! Era un Dio d’Olimpo e avendo un’eternita da trascorrere
non disdegnava i piaceri della buona cucina. Ogni suo desiderio era ordine. Ogni genere di
prelibatezza era immediatamente disponibile per lui, senza sforzo alcuno, senza le regole del
tempo e delle stagioni. Bastava solo che lo desiderasse e subito il pensiero veniva esaudito. Un po’
come avere a disposizione un supermercato fornitissimo in cui trovare qualsiasi cosa, in ogni
stagione: ciliegie a dicembre, panettoni a luglio, frutta esotica e castagne; senza nemmeno lo sforzo
di infilarli nel carrello e pagarli alla cassa.

Ma a Zeus tutto questo non bastava pitl. Era annoiato da ogni sapore, e non sapeva piu cosa
desiderare, irritato da Ebe che aveva la solita ambrosia e il solito nettare da offrire; alimenti divini
e magici certo, ma dolci fino alla nausea.

Era o non era il Re dell'Olimpo??! E come tale non aveva tutto il diritto di assaggiare il
miglior cibo dell’'universo?! La povera Ebe, “inebetita” da tanto strepitare e lanciar di folgori, non
seppe consigliar altro che rivolgersi alla saggia Agape , esperta organizzatrice di banchetti; lei forse
avrebbe trovato una soluzione al suo problema.

Zeus la convocod subito, e senza mezzi termini le chiese risolutamente quale fosse il cibo
migliore degno di un Dio. Agape rimase in silenzio per alcuni attimi e poi rispose:

“Quel cibo esiste Zeus, ma per assaggiarlo dovrai rinunciare alla tua divinita per una
settimana e scendere dal monte Olimpo nella terra dei mortali, in un luogo che io ti indichero.”

Zeus si mostro stupito da quella risposta, ma il suo ego era smisurato quasi quanto la sua
golosa curiosita, e in fondo una settimana di ferie da Re degli Dei gli sembrava una prospettiva
interessante e accetto subito.

Agape gli tolse la corona, gli fece bere un intruglio di erbe amare che I'avrebbe reso umano
per una sola settimana, gli consegno un fagotto con qualche misera provvista, qualche moneta
dorata e gli indico la strada che, tortuosa, discendeva dal monte degli Olimpi:

“Dovrai giungere fino a Tessalonica e cercare la Signora Nymphodora, lei conserva la ricetta
del cibo migliore.”

Zeus, che ora potremmo chiamare solo Zeu vista la maggior familiarita con la nostra
condizione umana, inizio la lenta discesa verso Tessalonica. L’Olimpo si mostro subito in tutta la



sua maestosa altezza; quasi 3000 metri di roccia, una montagna con tutti gli onori. Per la prima
volta Zeu si senti debole e indifeso di fronte a quella vetta tagliente che fino a pochi attimi prima
aveva sovrastato con il suo potere. Non era abituato alla fatica, al freddo e nemmeno al sole
cocente o al vento sferzante.

Non era abituato a rispettare nessuna regola, tanto meno quelle della sua montagna;
all’inizio si getto per il sentiero di gran carriera, quasi di corsa, ma dopo pochissimo tempo le
ginocchia gli dolevano e si storse una caviglia, visto che non guardava dove metteva i piedi.
Rallento il passo, imprecando contro sé stesso e preso da grande arsura si fermo presso un ruscello
per ristorarsi. Si stupi della freschezza di quell’acqua limpida, del piacere che provava nel
sorseggiarla. Una pienezza che mai nessun calice di ambrosia gli aveva donato. Si sedette, stordito
da tanto piacere e alzando gli occhi vide quanto era bello quel luogo, in cui la natura dominava in
mille forme, colori, profumi.

Si sentl rincuorato da tanta armonia e riprese il cammino con passo piui lento, ma con
maggiore entusiasmo. Si procurd anche un bastone, per aiutarsi nei passaggi pitt impervi della
discesa e in un tempo minore del previsto si trovo alle porte di Tessalonica con sua gran
soddisfazione.

La citta brulicava di mortali come un formicaio, e Zeu si chiese cos’avessero tutti da correre e
brigare come pazzi. ‘Forse” penso ‘dipende dal fatto che il loro tempo e limitato.”

Dopo non poche difficolta riusci a trovare finalmente indicazione per la casa di
Nymphodora. Zeu si aspettava quanto meno un palazzo adatto ad accogliere il suo rango, dove
avrebbe potuto sistemarsi e banchettare lautamente come era dovuto ad un “Deo”; con suo grande
stupore si ritrovo invece dinnanzi ad un cubo bianco di terra e intonaco, dalle finestre piccole e
strette; due stanze al massimo, non di pit. Non c’era nemmeno la porta, ma solo una tenda
all'ingresso che Zeu timidamente scosto, chiedendo “Permesso...”

Nella stanza che serviva da cucina, ingresso, salotto, ripostiglio e camera degli ospiti stava
una vecchina sorridente e gioviale, che senza nemmeno domandare il motivo di quella inaspettata
visita lo fece accomodare offrendogli un bicchiere di vino rosso e un cestino di pane fragrante
all’'olio e qualche oliva. Anche quei sapori parvero a Zeu qualcosa di mai gustato prima, li
assaporo fino all'ultimo goccio e all'ultima briciola e poi finalmente spiego a Nymphodora il
motivo della sua visita:

“Cara signora, vengo da molto lontano, ho affrontato la discesa dall’Olimpo perche so che lei
cucina il cibo migliore del mondo.”

La vecchina sorrise con occhi lucidi e vispi. Disse che avrebbe preparato volentieri quella
ricetta, ma era povera e non aveva abbastanza denaro per comperare tutti gli ingredienti. Zeu
rispose che avrebbe pensato lui ad ogni cosa. Nymphodora allora lo mando al mulino per
comperare un sacchetto di farina. Zeu rimase strabiliato dalla colossale macina di pietra, spinta
dalla forza dell’acqua (e non dal potere divino!), e dalla polvere quasi magica che usciva dai
chicchi dorati delle spighe.

Poi dovette recarsi al mercato a comperare zucchero e lievito, che pago a peso d’oro,
imbrogliato dal mercante che riconobbe al volo la sua inesperienza in fatto di soldi. Infine ando
con Nymphodora dal contadino ad acquistare il latte per fare il burro, la legna per accendere il
forno e 5 uova. (In realta di uova ne comprarono 10 perche Zeu le prime 5 le fece cadere,
spaventato dalle galline che non aveva mai visto).

I soldi e la settimana a sua disposizione stavano per finire, ma finalmente Nymphodora
aveva tutti gli ingredienti per la misteriosa ricetta. La fatica non era finita; la vecchina gli fece
sbattere il latte per fare il burro e tagliare la legna per il forno, mentre lei armeggiava in cucina.

Dopo un’ora o poco pilt un profumo inebriante riempi la misera casa. Davvero Zeu non
aveva mai annusato una fragranza cosi deliziosa! Il misterioso cibo era pronto.



Nymphodora disse che si chiamava “torta” e che bisognava lasciarla raffreddare per gustarla
a pieno. Dopo un’altra ora, che a Zeu sembro un’eternita (e lui di eternita se ne intendeva!)
Nymphodora cosparse la torta con un velo di zucchero e ne porse con grande gioia una bella fetta
a Zeu, completamente ignara di star servendo al “Re degli Dei” una “FETTA DI PARADISO”.

Epilogo: La storia potrebbe terminare qui, se non fosse che mentre Zeu e Nymphodora si
stavano gustando insieme quella delizia, un boccone di torta ando di traverso alla povera vecchina,
che strabuzzo gli occhi iniziando ad assumere una sinistra colorazione blu. Zeu non si era mai
trovato in una situazione del genere senza i suoi poteri. Si senti impotente e disperato e con le
lacrime agli occhi invoco l'intervento degli Dei. In men che non si dica comparve Ebe con un
sorriso trionfante e un’espressione inequivocabile negli occhi, reggendo la sua coppa dorata. Basto
una goccia di ambrosia sulle labbra di Nymphodora per salvare la vecchina e trasformarla in men
che non si dica nell'unica pasticcera immortale che 1’Olimpo ricordi.



