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Quel  giorno  il  tempo  era  pessimo  sul  monte  Olimpo;  le  nubi  che  perennemente 

incoronavano  la sua cima erano scure di  tempesta. Zeus  lanciava  fulmini e saette più del solito, 

scaraventando giù dal monte qualsiasi cosa gli capitasse sotto mano. Aveva un caratteraccio, ma 

essendo il Re degli Dei nessuno aveva il coraggio di farglielo notare. 

Il motivo di tanta irritazione era in realtà molto banale; Zeus era infuriato con sua figlia Ebe, 

coppiera degli Dei. Diciamo che stava  facendo  i capricci proprio come  fanno  i bambini, perchè  ‐ 

parole sue ‐ si era stufato di nettare e ambrosia. 

E’ giusto che voi sappiate che gli Dei non hanno alcuna necessità di mangiare,  le Divinità 

non  sentono  bisogni  simili  a  quelli  degli  esseri  umani,  nettare  e  ambrosia  che  la  coppiera  Ebe 

versava nei loro calici garantivano loro eterna giovinezza. 

Zeus però era uomo di mondo, ops! Era un Dio d’Olimpo e avendo un’eternità da trascorrere 

non  disdegnava  i  piaceri  della  buona  cucina.  Ogni  suo  desiderio  era  ordine.  Ogni  genere  di 

prelibatezza  era  immediatamente  disponibile  per  lui,  senza  sforzo  alcuno,  senza  le  regole  del 

tempo e delle stagioni. Bastava solo che lo desiderasse e subito il pensiero veniva esaudito. Un po’ 

come  avere  a  disposizione  un  supermercato  fornitissimo  in  cui  trovare  qualsiasi  cosa,  in  ogni 

stagione: ciliegie a dicembre, panettoni a luglio, frutta esotica e castagne; senza nemmeno lo sforzo 

di infilarli nel carrello e pagarli alla cassa. 

Ma a Zeus tutto questo non bastava più. Era annoiato da ogni sapore, e non sapeva più cosa 

desiderare, irritato da Ebe che aveva la solita ambrosia e il solito nettare da offrire; alimenti divini 

e magici certo, ma dolci fino alla nausea. 

Era  o  non  era  il Re dell’Olimpo??!  E  come  tale  non  aveva  tutto  il diritto di  assaggiare  il 

miglior cibo dell’universo?! La povera Ebe, “inebetita” da tanto strepitare e lanciar di folgori, non 

seppe consigliar altro che rivolgersi alla saggia Agape , esperta organizzatrice di banchetti; lei forse 

avrebbe trovato una soluzione al suo problema. 

Zeus  la  convocò  subito,  e  senza mezzi  termini  le  chiese  risolutamente  quale  fosse  il  cibo 

migliore degno di un Dio. Agape rimase in silenzio per alcuni attimi e poi rispose: 

“Quel  cibo  esiste  Zeus,  ma  per  assaggiarlo  dovrai  rinunciare  alla  tua  divinità  per  una 

settimana e scendere dal monte Olimpo nella terra dei mortali, in un luogo che io ti indicherò.” 

Zeus si mostrò stupito da quella risposta, ma  il suo ego era smisurato quasi quanto  la sua 

golosa curiosità, e  in  fondo una settimana di  ferie da Re degli Dei gli sembrava una prospettiva 

interessante e accettò subito. 

Agape gli tolse la corona, gli fece bere un intruglio di erbe amare che l’avrebbe reso umano 

per una  sola  settimana,  gli  consegnò un  fagotto  con  qualche misera provvista,  qualche moneta 

dorata e gli indicò la strada che, tortuosa, discendeva dal monte degli Olimpi: 

“Dovrai giungere fino a Tessalonica e cercare la Signora Nymphodora, lei conserva la ricetta 

del cibo migliore.” 

Zeus,  che  ora  potremmo  chiamare  solo  Zeu  vista  la  maggior  familiarità  con  la  nostra 

condizione umana, iniziò la lenta discesa verso Tessalonica. L’Olimpo si mostrò subito in tutta la 



sua maestosa altezza; quasi 3000 metri di  roccia, una montagna con  tutti gli onori. Per  la prima 

volta Zeu si sentì debole e indifeso di fronte a quella vetta tagliente che fino a pochi attimi prima 

aveva  sovrastato  con  il  suo  potere. Non  era  abituato  alla  fatica,  al  freddo  e  nemmeno  al  sole 

cocente o al vento sferzante. 

Non  era  abituato  a  rispettare  nessuna  regola,  tanto  meno  quelle  della  sua  montagna; 

all’inizio  si  gettò per  il  sentiero di  gran  carriera, quasi di  corsa, ma dopo pochissimo  tempo  le 

ginocchia  gli  dolevano  e  si  storse  una  caviglia,  visto  che  non  guardava  dove metteva  i  piedi. 

Rallentò il passo, imprecando contro sé stesso e preso da grande arsura si fermò presso un ruscello 

per  ristorarsi.  Si  stupì  della  freschezza  di  quell’acqua  limpida,  del  piacere  che  provava  nel 

sorseggiarla. Una pienezza che mai nessun calice di ambrosia gli aveva donato. Si sedette, stordito 

da tanto piacere e alzando gli occhi vide quanto era bello quel luogo, in cui la natura dominava in 

mille forme, colori, profumi. 

Si  sentì  rincuorato  da  tanta  armonia  e  riprese  il  cammino  con  passo  più  lento, ma  con 

maggiore  entusiasmo. Si procurò  anche un bastone, per  aiutarsi nei passaggi più  impervi della 

discesa  e  in  un  tempo  minore  del  previsto  si  trovò  alle  porte  di  Tessalonica  con  sua  gran 

soddisfazione. 

La città brulicava di mortali come un formicaio, e Zeu si chiese cos’avessero tutti da correre e 

brigare come pazzi. ‘Forse’ pensò ‘dipende dal fatto che il loro tempo è limitato.’ 

Dopo  non  poche  difficoltà  riuscì  a  trovare  finalmente  indicazione  per  la  casa  di 

Nymphodora. Zeu si aspettava quanto meno un palazzo adatto ad accogliere  il suo rango, dove 

avrebbe potuto sistemarsi e banchettare lautamente come era dovuto ad un “Deo”; con suo grande 

stupore si  ritrovò  invece dinnanzi ad un cubo bianco di  terra e  intonaco, dalle  finestre piccole e 

strette;  due  stanze  al massimo,  non  di  più. Non  c’era  nemmeno  la  porta, ma  solo  una  tenda 

all’ingresso che Zeu timidamente scostò, chiedendo “Permesso...” 

Nella stanza che serviva da cucina,  ingresso, salotto, ripostiglio e camera degli ospiti stava 

una vecchina sorridente e gioviale, che senza nemmeno domandare il motivo di quella inaspettata 

visita  lo  fece  accomodare  offrendogli un  bicchiere di  vino  rosso  e un  cestino di pane  fragrante 

all’olio  e  qualche  oliva.  Anche  quei  sapori  parvero  a  Zeu  qualcosa  di  mai  gustato  prima,  li 

assaporò  fino  all’ultimo  goccio  e  all’ultima  briciola  e  poi  finalmente  spiegò  a Nymphodora  il 

motivo della sua visita: 

“Cara signora, vengo da molto lontano, ho affrontato la discesa dall’Olimpo perchè so che lei 

cucina il cibo migliore del mondo.” 

La vecchina  sorrise  con occhi  lucidi  e vispi. Disse  che avrebbe preparato volentieri quella 

ricetta, ma  era  povera  e  non  aveva  abbastanza denaro  per  comperare  tutti  gli  ingredienti. Zeu 

rispose  che  avrebbe  pensato  lui  ad  ogni  cosa.  Nymphodora  allora  lo  mandò  al  mulino  per 

comperare un  sacchetto di  farina. Zeu  rimase  strabiliato dalla  colossale macina di pietra,  spinta 

dalla  forza  dell’acqua  (e  non  dal  potere  divino!),  e  dalla  polvere  quasi magica  che  usciva  dai 

chicchi dorati delle spighe. 

Poi  dovette  recarsi  al  mercato  a  comperare  zucchero  e  lievito,  che  pagò  a  peso  d’oro, 

imbrogliato dal mercante che  riconobbe al volo  la sua  inesperienza  in  fatto di soldi.  Infine andò 

con Nymphodora dal contadino ad acquistare  il  latte per  fare  il burro,  la  legna per accendere  il 

forno  e  5  uova.  (In  realtà  di  uova  ne  comprarono  10  perchè  Zeu  le  prime  5  le  fece  cadere, 

spaventato dalle galline che non aveva mai visto). 

I  soldi  e  la  settimana  a  sua  disposizione  stavano  per  finire, ma  finalmente Nymphodora 

aveva  tutti  gli  ingredienti per  la misteriosa  ricetta. La  fatica non  era  finita;  la  vecchina  gli  fece 

sbattere il latte per fare il burro e tagliare la legna per il forno, mentre lei armeggiava in cucina. 

Dopo  un’ora  o  poco  più  un  profumo  inebriante  riempì  la misera  casa. Davvero Zeu  non 

aveva mai annusato una fragranza così deliziosa! Il misterioso cibo era pronto. 



Nymphodora disse che si chiamava “torta” e che bisognava lasciarla raffreddare per gustarla 

a  pieno.  Dopo  un’altra  ora,  che  a  Zeu  sembrò  un’eternità  (e  lui  di  eternità  se  ne  intendeva!) 

Nymphodora cosparse la torta con un velo di zucchero e ne porse con grande gioia una bella fetta 

a Zeu, completamente ignara di star servendo al “Re degli Dei” una “FETTA DI PARADISO”. 

 

Epilogo: La  storia potrebbe  terminare qui,  se non  fosse  che mentre Zeu e Nymphodora  si 

stavano gustando insieme quella delizia, un boccone di torta andò di traverso alla povera vecchina, 

che  strabuzzò gli occhi  iniziando  ad  assumere una  sinistra  colorazione blu. Zeu non  si  era mai 

trovato  in una  situazione del genere  senza  i  suoi poteri. Si  sentì  impotente e disperato e  con  le 

lacrime  agli  occhi  invocò  l’intervento  degli Dei.  In men  che  non  si  dica  comparve  Ebe  con  un 

sorriso trionfante e un’espressione inequivocabile negli occhi, reggendo la sua coppa dorata. Bastò 

una goccia di ambrosia sulle labbra di Nymphodora per salvare la vecchina e trasformarla in men 

che non si dica nell’unica pasticcera immortale che l’Olimpo ricordi. 

 


