
Non sempre le cose che si ripetono immutabili per anni restano tali.

Tra le montagne, non troppo alte, non troppo basse, la vita tra-
scorreva tranquilla e tutti ricordavano che era sempre stato così. 

Quel giorno era iniziato come tutti gli altri, almeno così sem-
brò al piccolo scricciolo mentre, affacciandosi dal ramo, col becco
sottile risistemava con cura ad una ad una le piume arruffate dal
vento durante la notte. 

Tutto era al suo posto; il sole sarebbe sbucato, fra poco, là in
fondo alla valle.

Quando la volpe buttò fuori il muso dalla piccola tana semi-
nascosta da un cespuglio, l’aria le sembrò fresca e profumata di
muschio umido come ogni mattino, ma non aveva voglia di torna-
re subito fuori dopo una notte passata inutilmente a cercare qual-
cosa di buono da mangiare... 

Fu forse il Picchio Rosso ad avvertire qualcosa di strano nel-
l’aria dopo aver dato una veloce occhiata fuori dal tronco in cui si
era riparato per la notte. 

Dall’alto della sua posizione, là in cima a quell’albero, con
quella veloce occhiata ebbe la sensazione che tutto stesse ancora
dormendo, fermo e silenzioso. 

Doveva mettersi a lavorare molto, di lì a poco: voleva iniziare
a fare un bel buco nell’albero lì vicino perché ormai quello in cui
stava adesso era diventato troppo piccolo e scomodo per lui. 

Iniziò a dare dei piccoli colpi, ma decisi, per provare la durez-
za della corteccia prima di passare a una forza maggiore; ma gli
parve veramente strano non sentire il solito rumore ‘secco’, che
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faceva il suo becco contro il legno. Provò ancora un po’ più forte,
poi ancora più forte ma il rumore continuava a rimanere debole,
anzi quasi non si udiva; nessuno, sentendolo, avrebbe detto che lui
fosse un bravo picchio capace di fare velocemente un bel buco in un
albero. Diede una veloce occhiata attorno ma non vide né sentì
nulla. Cambiò albero, poi un altro ancora, ma sebbene ci mettesse
tutte le sue forze, la situazione rimaneva sempre la stessa. 

Sorpreso da questo fatto veramente strano, si rese conto all’im-
provviso di una cosa ancor più misteriosa: nel bosco incombeva un
silenzio totale; dov’era finita quella familiare confusione di cin-
guettii che i suoi amici intonavano a quell’ora? 

La situazione fu presto chiara a tutti: ogni animale del bosco
era diventato come muto, ogni rumore era cessato; il bosco aveva
perso la voce! 

La notizia si sparse velocemente fino in fondo alla valle; persi-
no lo scricciolo se ne era accorto ed ora se ne restava, triste, in un
angolo tra i rami da quando i suoi sottili trilli avevano smesso di
uscire dalla sua piccola gola. 

Nei paesi circostanti la gente ne parlava quasi ogni giorno e
tutti si interrogavano sulle cause e sui motivi dello stranissimo
fenomeno che neanche i più vecchi ricordavano si fosse mai verifi-
cato prima. 

Molte erano le ipotesi e neanche le più strane ed improbabili
venivano scartate: chi diceva che tutto era dovuto a..., chi era certo
che invece fosse colpa di... e si dovesse far subito...; ma alla fine
appariva chiaro che nessuno ci aveva capito nulla. 

I Guardaparco vennero a controllare e perlustrarono ogni ango-
lo: tutti i sentieri, l’aspetto degli alberi, le orme degli animali e tante
altre cose, ma non trovarono nulla oltre a ciò che già sapevano.

Non fu trovata alcuna risposta ed il tempo passò. 
Era ormai autunno inoltrato quando il vento si divertiva a stac-

care dagli alberi le ultime foglie ingiallite. E fu in una di queste notti
che al vecchio Gufo Reale, uno degli abitanti più autorevoli, sembrò
di scorgere nel sottobosco delle ombre che si muovevano lenta-
mente ed in modo strano, molto strano. 

La luce tenue di un po’ di luna che filtrava dalle nuvole gli
permise di distinguere meglio, grazie anche alla sua vista ancora
sufficientemente acuta, ciò che stava avvenendo lì sotto. Queste
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figure, sotto un mantello scuro come il buio che le circondava, ave-
vano tra le mani un piccolo e giovane animale, nato nell’estate
ormai trascorsa, che non sembrava impaurito ma tranquillo come
se dormisse. E fu solo un breve attimo, quasi per un solo istante
che una luce azzurrina lo avvolse completamente. Dopo ciò li vide
chiudere un piccolo puntino luminoso in uno strano contenitore e
allontanarsi.

Tutto questo lo colpì molto e forse per la prima volta gli toccò
di aver paura; ma si fece forza, voleva vederli da vicino, voleva
sapere chi erano, da dove venivano; senza più pensarci distese le
ampie ali e spiccò il salto dal ramo planando, come portato dal
vento, verso di loro. Nell’attimo in cui passò quasi sfiorando le loro
teste li vide in viso, li vide bene: erano uomini; i loro volti avevano
un’espressione spenta, triste. Uomini Tristi, quindi, che si aggirava-
no nel bosco da tempo apportando il loro maleficio; ma al bosco,
solo al bosco; agli uomini invece non era successo nulla: fu verifi-
cato da tutti che il piccolo animale al suo risveglio il mattino dopo,
non ‘parlava’ più. 

Quando un animale dorme anche la sua voce dorme; quando
è sveglio anche la sua voce è sveglia. 

Le cose cominciavano a chiarirsi; bisognava fare subito qual-
cosa. E fu così che al Gufo Reale venne in mente di consultarsi con
chi dopo di lui aveva più esperienza e saggezza: la Volpe anziana,
che spesso gli capitava di incontrare. Non fu facile, anzi faticoso
riuscire a farsi capire adesso che la voce non c’era più, ma alla fine
ci riuscì. La volpe capì bene la situazione e sentenziò che l’unico
modo di agire fosse quello di farsi aiutare da un essere umano; sì,
proprio da un essere umano ma particolare che amava il bosco e
tutti gli animali e anche le piante. Lei già da tempo lo conosceva; ne
aveva dapprima sentito parlare da tanti amici e poi, in seguito,
anche conosciuto di persona e più volte era stata a casa sua. Si trat-
tava, disse, di una piccola donna, molto piccola, che viveva in una
piccola casa, molto piccola anche quella. Molti animali del bosco
passavano spesso a trovarla nei vari momenti dell’anno e lei aveva
per ognuno sempre qualcosa di buono; un ‘umano’, quindi, di cui
potersi sicuramente fidare per un aiuto. 

Il Gufo e la sua amica Volpe si avviarono quindi all’interno del
bosco verso la piccola abitazione di questa piccola persona; esperti
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com’erano di quei posti non impiegarono poi molto a raggiungerla
ma non vi trovarono nessuno: la Volpe fece ben tre giri intorno alla
casa, ma inutilmente; eppure la casetta era abitata. Decisi a non
arrendersi attesero con pazienza finché, quasi a sera, scorsero una
figura minuta che si avvicinava tranquilla lungo la stradina. 

Il primo a vederla fu il Gufo che se stava appollaiato in cima
ad un albero lì vicino. 

Non fu certo meno difficile della prima volta per il Gufo spie-
gare cosa lui aveva visto quella notte e quanto fosse grave la situa-
zione: con ampi movimenti delle ali fece il possibile per essere capi-
to e, come sembrò poi dai chiari gesti di assenso della donna, ci
riuscì. 

Si salutarono rassicurati: lei avrebbe fatto tutto il possibile per
aiutarli e già subito si sarebbe data da fare. 

…E si diede da fare subito, veramente! Ora si sapeva cosa cer-
care. 

Nel periodo che seguì, ed anche con la collaborazione degli
animali dei dintorni, stava sempre all’erta per avvistare di giorno e
di notte il passaggio di quegli uomini misteriosi. 

Finalmente una notte, ormai a tarda ora, quando sarebbe stato
meglio stare dentro accanto alla stufa calda, e la Luna stava per tra-
montare, udì un flebile bisbiglio provenire dal sentiero che passava
tra gli alberi più in là oltre la casa. Subito, quasi fosse un piccolo
animale notturno, senza farsi vedere si avvicinò fino a sentire chia-
ramente esclamare: 

“...e anche questa notte la ‘caccia’ è andata molto bene! Noi
proseguiamo fino alla Vecchia Miniera per mettere al sicuro il bot-
tino. Tutti d’accordo di trovarsi tra due giorni là, a quest’ora, per
dividere; ormai la stagione è finita.”

Ebbe appena il tempo di vederli: erano proprio loro, gli Uomi -
ni Tristi, i ladri del bosco. 

Dunque alla Vecchia Miniera si sarebbero incontrati tutti per la
spartizione; era un’occasione da non perdere. 

Due giorni dopo, prima del tramonto del sole, fece in modo di
trovarsi nelle vicinanze del luogo convenuto; attese immobile e
silenziosa che il sole tramontasse e rassicurata dal fatto di non aver
visto ancora nessuno decise di entrare nella miniera. Varcata la
soglia si inoltrò con circospezione nel lungo e stretto corridoio e
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accesa la piccola lanterna proseguì oltre, là dove regnava il buio più
completo. E fu così che avanzando a stento, passo dopo passo si
ritrovò in un’ampia sala, così ampia che la sua lanterna non riusci-
va a illuminarne le pareti. E, cosa ancor più sorprendente, voltan-
dosi di lato scorse all’improvviso una miriade di piccoli punti lumi-
nosi colorati che si muovevano freneticamente all’interno di piccole
ampolle trasparenti. Di là proveniva pure un brusio confuso e per-
cettibile solo in quell’assoluto silenzio. 

Incuriosita da tutto ciò si avvicinò, prese delicatamente un’am-
pollina e l’aprì; improvvisamente il puntino luminoso balzò fuori
cinguettando allegramente e dopo due veloci giri lì attorno scom-
parve nel buio verso l’uscita mentre il suo suono si attenuava via
via; ma proprio in quel mentre una voce forte e dura risuonò per i
corridoi della Miniera:

“Ehi, amici, diamoci da fare! Dobbiamo spartirci in fretta le
‘prede’ di quest’anno da vendere nella Città Lontana; ci faremo un
bel po’ di soldi con queste voci; sono così richieste... e non dimenti-
cate che dobbiamo cercare un nuovo bosco per il prossimo anno.”

Ci fu un breve attimo di silenzio, poi all’improvviso esclamò:
“Ma qui c’è qualcuno! Presto venite!”
Lei non ebbe neanche il tempo di cercare un riparo, che un

gruppo di uomini avvolti in ampi mantelli scuri già le stavano
davanti; si sentì perduta! Cercò inutilmente di farsi più piccola di
quanto già fosse, di scomparire, ma inutilmente e quando ormai si
era rassegnata vide qualcosa sgattaiolare fulmineo tra i loro piedi e
mettere scompiglio in tutto il gruppo: era la Volpe che silenziosa
aveva voluto essere presente all’appuntamento; ma nel muoversi
così velocemente, saltando diede involontariamente un colpo di
coda alle ampolline che stavano lì vicino facendole cadere a terra;
queste andarono in mille pezzi e subito mille voci di animali, versi,
gorgheggi, cinguettii, ed ogni genere di suoni del bosco (che gli
Uomini Tristi avevano catturato con le loro arti magiche) ne usciro-
no come tante farfalle che tra mille evoluzioni corsero via per tor-
nare ai loro proprietari. La piccola donna approfittò di tutta questa
confusione per correre verso l’uscita inseguita dagli Uomini, ma
appena fuori levò un sospiro di sollievo: ad aspettarli c’erano i
Guardaparco (avvisati il giorno prima dalla donna) che ad uno ad
uno catturarono i Tristi ladri dei Boschi. 
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Il mattino dopo il Bosco era tornato ad essere come era sempre
stato: ogni animale, albero, cosa aveva riavuto la sua voce, i suoi
suoni. 

La piccola donna se ne tornò alla sua piccola casa bianca là in
mezzo al bosco e lì continuò la sua vita semplice circondata dai
mille amici di sempre. 

Molti ne parlano ancora... quella casa forse esiste davvero.
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