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In uno sperduto paesino di montagna del Bellunese viveva
una misera famiglia di contadini, composta da mamma, papà e tre
fratelli: Giovanni, Pietro e Maria.

La loro casa era in pietra con il tetto in lose. Al piano terra c’era
un’unica grande stanza, riscaldata d’inverno dal focolare acceso e
fresca d’estate, nella quale si svolgeva la vita quotidiana della fami-
glia. Al piano di sopra, al quale si accedeva tramite una scala ester-
na, c’erano invece due camere da letto non riscaldate.

In quell’umile casa regnava, tuttavia, un ardente calore: il calo-
re del cuore, sentimento che li rendeva felici, nonostante le grandi
privazioni.

I genitori coltivavano i terreni della Contessa Colles, con la
quale dividevano parte del raccolto, ma, se l’annata non era propi-
zia, scarse erano le scorte alimentari che restavano alla famiglia.

L’unica grande risorsa era per loro il latte delle due mucche
Rossetta e Bianca, con il quale producevano burro e formaggio, da
spartire sempre con la Contessa.

Generosa era la raccolta delle castagne in autunno. Con tali
frutti la mamma preparava la torta e riempiva finalmente le sco-
delle di latte dei suoi bambini con qualcosa di diverso dal solito
pane raffermo.

Un giorno il Signor Levis giunse a casa trafelato e, anziché
sedersi a tavola, come soleva fare, invitò la moglie a salire al piano
di sopra. I bambini non capirono molto della conversazione tra i
due, anche se intuirono che la parola “guerra” doveva essere qual-
cosa di veramente terribile.

Tre giorni dopo, il papà partì per il fronte, lasciando tutti nello
sconforto e con il funesto presentimento che non sarebbe mai
riuscito a vedere la nuova creatura che sua moglie portava in grem-
bo.

I FRATELLI LEVIS
Angela Cucco Serena (Torino)

11ª Classificata
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La signora Augusta era una donna forte, già forgiata da perdi-
te familiari e privazioni; cercò quindi di farsi forza per amore dei
suoi figli e del nascituro.

In breve tempo il paese si spopolò degli uomini e le donne
crearono una considerevole catena di solidarietà, per potere far
fronte il più possibile alle necessità dei loro figli.

Era l’anno 1915: la guerra imperversava, disseminando morte
e incrementando il numero di orfani e vedove.

Raramente la signora Augusta riceveva una lettera dal marito
(non scritta da lui personalmente, in quanto analfabeta) che la inco-
raggiava a resistere e a pregare per il suo ritorno.

I bambini scrutavano la loro mamma, consapevoli del suo
dolore, ma anche del suo stato. Sapevano che non sarebbe arrivata
la cicogna, perché avevano imparato già molte cose dagli animali.
Infatti capirono subito quando la mamma fu in procinto di dare alla
luce il bambino e corsero quindi in fretta a chiamare la signora
Lucia, esperta di queste cose.

La donna arrivò, seguita dalle vicine di casa di mamma
Augusta e tutte si affrettarono a raggiungere la camera al piano di
sopra, proibendo ai bambini di salirvi.

Passarono molte ore prima di sentire il pianto di Benedetto e
solo quando mamma e bimbo furono adeguatamente sistemati,
Giovanni, Pietro e Maria poterono entrare nella stanza.

Avevano scelto loro il nome del fratellino, quale auspicio che
la benedizione del Signore entrasse in quella casa privata dalla pre-
senza di un padre e del suo affetto.

Il felice avvenimento non impedì certo ai bambini di continua-
re la vita di sempre. Ogni mattina Giovanni e Pietro si alzavano di
buon’ora per andare ad accudire le mucche nella stalla.
Riempivano, ciascuno, un secchio di latte per portarlo alla madre
che lo divideva, una parte per i suoi figli e il resto per farne burro e
formaggio.

Maria, la più piccola dei tre, non era pratica nella stalla e per-
tanto aiutava la madre nelle faccende di casa.

Una volta terminati i loro lavori, i fratelli trascorrevano il
pomeriggio a giocare nel cortile di casa, inventandosi giochi con
cordicelle, rami secchi, pietruzze e palline di carta.

A causa della guerra, non potevano allontanarsi. I verdi prati
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circostanti non venivano più calpestati da quei tre teneri germogli
e il paese non era più animato dalle grida dei fanciulli, anzi sem-
brava addirittura disabitato, in quanto anche le donne uscivano
poco e solo verso l’imbrunire, per non dare troppo nell’occhio.

Come si sa, i bambini si adattano alle nuove situazioni meglio
dei grandi; l’importante è che non venga a mancare loro la guida di
almeno un genitore. 

La signora Augusta sopportava in silenzio la penosa situazio-
ne, dispensando sorrisi e carezze ai suoi figli, i quali, malgrado
tutto, vivevano con serenità il giovanile tempo della vita.

Benedetto, invece, era un piccino di salute cagionevole, suc-
chiava a fatica il turgido seno della mamma e piangeva frequente-
mente. I suo fratelli lo cullavano con pazienza, colmandolo di baci
e carezze, per cercare di dare un po’ di sollievo alla madre.

Il loro era un forte sodalizio, dettato dal grande amore e dal
rispetto che avevano l’uno per l’altro.

Non sapevano cosa fosse la “gelosia” e dividevano ogni picco-
la cosa in parti uguali o, se non possibile, la destinavano senza esi-
tazione alla sorellina, da perfetti galantuomini.

Una mattina, Giovanni e Pietro, che come al solito si trovava-
no nella stalla, udirono un forte vociare giungere dallo stradone. Il
finestrino della stalla dava proprio sulla strada e Pietro scorse un
battaglione di soldati tedeschi marciare con le carabine in spalla.
Non fece in tempo a correre per avvisare la mamma, che il suo
passo fu sbarrato da dieci soldati.

Essi invitarono Giovanni e Pietro a seguirli in casa. Con un ita-
liano molto stentato spiegarono alla signora Augusta che si sareb-
bero fermati lì fino alla resa dei partigiani italiani nascosti nelle
montagne.

Seguirono sofferti giorni di privazioni e di paura. I soldati si
appropriarono di tutte le scorte alimentari della famiglia, conce-
dendo loro soltanto un po’ di pane, una scodella di latte a testa,
fagioli, patate e nient’altro.

I bambini erano terrorizzati. Dovevano stare seduti sul pavi-
mento freddo della cucina, le ginocchia strette come in un abbrac-
cio, il capo chino e fare silenzio.

Solo alla mamma era concesso di salire in camera al piano di
sopra per allattare il bambino, dietro assidua sorveglianza.
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Benedetto piangeva in continuazione e i soldati urlavano più
forte di lui per zittirlo. La signora Augusta non sapeva più come
fare a tranquillizzarlo, anche perché dal suo seno non usciva più
una goccia di latte, a cagione dello sgomento patito.

I tre fratelli rinunciarono alla loro colazione per sfamare il fra-
tellino, ma la razione offerta dai soldati era sempre più ridotta, in
quanto essi intendevano portare a compimento il loro cinico gioco
di estenuazione del nucleo familiare. Benedetto deperiva giorno
dopo giorno e non aveva neanche più la forza di piangere.

I soldati erano intransigenti e per qualsiasi banalità infliggeva-
no penose punizioni ai bambini del paese, certi che essi rappresen-
tassero l’esca più appetibile per stanare i loro padri.

Giovanni, Pietro e Maria trovarono l’inconsueto coraggio di
architettare un piano, mossi dal loro ardente spirito di fratellanza
nei confronti del piccolo e gracile Benedetto.

Nel caveau nascosto sotto una pietra del pavimento della cuci-
na c’erano alcune bottiglie di grappa. Ogni sera ne spillavano un
po’, profittando del momento in cui i soldati attingevano acqua
dalla fontana del cortile, per lavarsi le mani e per preparare la
zuppa.

Maria quindi incideva un bel pezzo di zucca, nel quale creava
un incavo dove rovesciava il liquore, tagliava le patate, aggiungeva
i fagioli o altre verdure a disposizione, erbe aromatiche per confon-
dere l’odore della grappa, poneva poi il tutto nella pentola conte-
nente l’acqua raccolta dai soldati e ... il gioco era fatto.

I tedeschi cenavano, gustando con vorace ingordigia quella
favolosa zuppa (a detta loro era davvero unica!) e si addormenta-
vano poco dopo.

Allora i bambini si recavano di corsa nella stalla, dove c’era un
unico soldato che si rendeva complice con loro, porgendo a Maria
una bottiglia di latte appena munto, da portare alla mamma per
nutrire Benedetto. Maria la nascondeva sotto la sottana e, al segna-
le dei suoi fratelli, la poneva nel cesto appeso a una corda che la
madre faceva scivolare dal balcone del piano di sopra.

Come afferma il noto autore Edmondo De Amicis “c’è in tutti
un cuore” e il soldato Kurt lo aveva dimostrato. Non aveva del
tutto perso il senso della vita, né si era fatto completamente travol-
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gere dalle brutture della guerra. Anche lui aveva un figlio lontano
e si domandava se sarebbe riuscito a rivederlo.

Di giorno, tuttavia, doveva mantenere il rigore dei suoi com-
militoni; ma la sera dimostrava tutta la sua affezione verso i bam-
bini, raccontava loro delle storie e degli scorci di vita del passato,
che suscitavano il suo pianto.

Per diversi giorni i fratelli Levis riuscirono ad ingannare i sol-
dati tedeschi e continuarono a familiarizzare con Kurt, il quale,
come un padre, spiegava loro molte cose sul lavoro dei campi: i
modi e i tempi migliori per l’aratura, la semina, la potatura e la rac-
colta.

Kurt parlava abbastanza bene l’italiano, in quanto aveva avuto
un nonno, ormai scomparso, di origini triestine, ma amava molto
anche la sua lingua tedesca e tentava di insegnare qualche parola ai
bambini.

Intanto Benedetto era diventato più tranquillo e sembrava
avesse recuperato peso e colorito. La sua ripresa destò il sospetto
dei soldati, che non avevano più la necessità di alzare la voce per
zittirlo; erano anzi meravigliati dalla sua vivace lallazione che, per
fortuna, li faceva sorridere.

Essi compresero che doveva essere accaduto qualcosa alla che-
tichella e, improvvisamente, la loro ostentata sicumera vacillò,
lasciando spazio all’incredulità e all’imbarazzo.

Osservarono gli occhioni vividi dei tre fratelli, quelle manine
serrate fra loro con forza e rimasero di stucco, come annientati da
tanta puerile solidarietà.

Capirono che dovevano andarsene da quella casa, da quel
paese così speciale. Non avrebbero più atteso i partigiani, non
avrebbero più privato i figli dei loro padri.

In breve tempo le pattuglie tedesche lasciarono quel paesino
che, con sentita commozione, soprannominarono “il paese del
cuore”.

Quando, tempo dopo, arrivarono gli Americani, questi non
fecero altro che distribuire tante cioccolate a tutti i bambini, perchè
il nemico era fuggito e la vita aveva ripreso il suo corso nella nor-
malità delle giornate contadine.

Sulla porta di casa dei fratelli Levis venne inciso un cuore e...
ancora oggi, chi passa da quelle parti, può osservare un vecchio
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I fratelli Levis
(disegno di Bader Al Moulahchild)
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casolare in pietra, con un cuore grosso e rosso che sembra pulsare
dalla porta, come a dire: “Benedetto colui che viene in pace su que-
sta Terra. Tu sei il benvenuto!”

***

I tre fratelli Levis ebbero una vita lunga e serena e, oltre a
Benedetto, accolsero le nascite di altre due sorelline, dopo il ritorno
del padre dal fronte.

Non si sposarono e vissero in quell’umile dimora fino alla fine
dei loro giorni.

Solo gli ultimi tre: Benedetto, Marta e Teresa, lasciarono la casa
paterna per costruirsi una nuova famiglia.

Giovanni, Pietro e Maria accudirono fino alla fine i loro anzia-
ni genitori e, diventati poi vecchi anch’essi, morirono tutti e tre nel
giro di due giorni: non potevano più continuare a vivere senza una
parte di loro.
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