
Al risveglio, Pietro faticò un poco a riprendere coscienza del-
l’ambiente che lo circondava: il chiarore lunare filtrava attraverso i
vetri e nell’aria c’era un profumo dolce di mele lasciate a maturare
sulla paglia. Alzò gli occhi verso le robuste travi del soffitto, poi si
girò nel letto e il pagliericcio imbottito di foglie di faggio scricchio-
lò. Bastò questo lieve rumore per riportarlo alla realtà: allora la tri-
stezza lo avvolse con la ruvidezza di certe lenzuola confezionate in
casa durante l’inverno con filato di canapa. Da più di sei mesi suo
padre era morto e ancora non riusciva ad abituarsi all’idea che non
ci fosse più; lo rivedeva nel bosco, dove lui e suo fratello stavano
abbattendo un albero; il vecchio aveva voluto aiutarli ma i rami alti
si erano impigliati in quelli di un larice vicino, il tronco aveva ini-
ziato a oscillare poi si era abbattuto nel verso sbagliato schiaccian-
dolo brutalmente. Tutto si era svolto in un attimo. Poi il silenzio
immutabile e solenne del bosco aveva ripreso a regnare. Niente
sembrava cambiato, invece niente, da allora, fu come prima.

Finito il buon tempo. C’era la legna da accantonare per l’in-
verno, il fieno da falciare, le bestie da accudire, la stalla da spazza-
re, lo stallatico da scaricare, qualche viaggio di “sfroos” per con-
trabbandare un po’ di sale, zucchero, tabacco e caffè lungo sentieri
ripidi e insidiosi. Gli mancava anche sua madre, la buona Annetta
che sapeva come far filare gli uomini di casa e che rivedeva inten-
ta a rompere i gusci delle noci raccolti alla “Piana” per estrarne i
gherigli che, portati al mulino, avrebbero fornito un olio prezioso.

Adesso però era tornato suo fratello Michele. Aveva ottenuto
una licenza di sette giorni, era tornato dai confini con la Francia, dai
paesi dell’alta Valle di Susa, lasciandosi alle spalle settimane di
marce e lo Chaberton, quel monte che era stato la porta attraverso
la quale eserciti stranieri avevano attaccato in tempi lontani il
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Piemonte e dove avevano costruito un forte che era il più alto
d’Europa. 

Reagendo vigorosamente, in un attimo Pietro fu in piedi, si
vestì e scese nella cucina dove Michele aveva già acceso il camino e
preparato la colazione con il latte appena munto. Quella mattina
avevano deciso di prendersi una sorta di vacanza; si avvicinava,
infatti, la festa di San Rocco ed era sempre toccata loro la cerca di
funghi per la vendita all’incanto dei canestri. Don Antonio che non
possedeva altro che la sua tonaca, il breviario e la sua parola, solen-
ne, consolatrice, talvolta però anche ammonitrice, ne sarebbe stato
contento. Partirono dunque, per il piacere di sentirsi insieme, come
da bambini, nel chiarore di un’alba fresca. Risalirono meccanica-
mente il sentiero che passava a monte della loro baita e in breve
furono al roccolo, dove fecero una pausa davanti alla croce per reci-
tare una preghiera in suffragio dei loro poveri morti. S’inoltrarono
quindi in un vasto bosco di faggi ma, non avendo trovato il bottino
sperato, continuarono fino all’austero alpeggio che faceva da vedet-
ta quasi in cima al monte. Qui furono salutati da un concerto di
campanacci e invitati dalla famiglia di alpigiani, che lì si trovava
per l’estate, a entrare nella baita per una buona scodella di latte.
Poiché la colazione fatta prima dell’alba era ormai un lontano ricor-
do, i due giovani accettarono volentieri l’invito e mostrarono di
gradire molto anche la fetta di polenta che fu loro servita da una
bella ragazza di nome Rosina.

Quest’ultima, apparentemente intimidita dalla visita inattesa,
una volta tornata accanto al focolare e rimboccate le maniche della
camicia di tela casalinga per attendere alla preparazione del burro
nella zangola a mano, fece più volte scivolare uno sguardo color
nontiscordardimé sui due giovani uomini. Entrambi erano allegri e
simpatici: Pietro più alto, biondo, con gli occhi verdi come l’acqua
del torrente nelle caratteristiche pozze, Michele più tarchiato, con
spalle larghe, capigliatura e occhi scuri.

Lusingati dall’interesse mostrato nei loro confronti dalla gio-
vane e graziosa contadina, i due si attardarono un poco a chiac-
chierare, ridendo e scherzando, poi, dopo aver ringraziato per l’o-
spitalità, ripresero il cammino, accompagnati per un tratto dalla
ragazza alla quale promisero di far visita all’inizio dell’inverno
quando con la famiglia e il bestiame fosse scesa a valle e Michele
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fosse stato congedato. Così fu, e, quando già la prima neve aveva
fatto la sua comparsa sulle cime più alte, Pietro e Michele manten-
nero la promessa e andarono più volte a trovare la bella Rosina. Per
farla breve, finì che s’innamorarono entrambi e incominciarono non
solo a gareggiare fra loro per far colpo sulla ragazza ma anche a
farsi piccoli dispetti. Se Michele raccoglieva per lei mazzolini di
fiori e frutti selvatici, Pietro, che amava le pietre e sovente racco-
glieva quelle più insolite, s’ingegnava con un semplice fil di ferro a
ingabbiare, a mo’ di monile, quelle più colorate o con inclusioni di
minuscoli cristalli; quando il fratello maggiore confezionava una
collana con le castagne più lucide e più grosse, subito Pietro si met-
teva all’opera per intagliare nel legno simpatiche figure di piccoli
animali del bosco. Col passare del tempo la gelosia aumentò e fra i
due fratelli si alzò una barriera invisibile. Si scontravano per un
nonnulla e Pietro divenne particolarmente suscettibile; gli sembra-
va che Michele fosse consapevole della superiorità che gli veniva
dall’età e lo infastidiva scorgere nel fratello maggiore una certa
comprensione subito però mascherata.

“Non comandarmi!” diceva il più piccolo, “Non spostare le
mie cose!” ribatteva il più grande; a volte l’atmosfera si faceva così
tesa, che i due non si rivolgevano la parola per tutto il giorno.
Quando non parlavano sognavano, uno di diventare ricco per
coprire d’oro la sua amata, l’altro di far parlare di sé, delle sue
imprese, di sconfiggere mostri e di condurli in catene davanti alla
sua bella.

Per la festa di San Michele la rivalità fra i due si accese ancora
di più; si erano messi in testa, infatti, di regalare a Rosina uno scial-
le ricamato, di quelli che si usavano una volta nei giorni di festa e,
giacché denari non ce n’erano, pensarono di procurarsene venden-
do in paese il bottino di caccia. Rigovernati gli animali, partirono
dunque una mattina, molto prima dell’alba, con l’intenzione di
seminarsi il prima possibile e di seguitare per proprio conto. Dopo
aver proceduto per un tratto lungo un sentiero pianeggiante, in
mezzo a piccole radure tappezzate di mirtilli, incominciarono a
risalire un pendio circondato da un bosco abbastanza fitto.

All’improvviso il silenzio e il filo dei loro pensieri furono inter-
rotti da un bramito secco e rabbioso. Pietro e Michele si guardaro-
no interrogativamente, quella non era mai stata una zona frequen-
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tata da ungulati, eppure si trattava del caratteristico verso di con-
trarietà emesso da un maschio che aveva individuato la presenza di
un rivale nel suo territorio di dominio.

Il frastuono di rami spezzati alle spalle dei due fratelli fu pre-
sto seguito dall’apparire di un cervo di enormi proporzioni e dal-
l’aspetto minaccioso, sicché, superato un attimo di smarrimento e
individuato il tronco di un faggio che presentava una comoda incli-
nazione, Michele e Pietro si misero in salvo. In un attimo il cervo,
un magnifico esemplare con un grosso palco a dodici punte, con
una fronda verde impigliata sul corno sinistro, fu sotto la chioma
del faggio e ricominciò a lanciare potenti bramiti. Sembrava pro-
prio una sfida diretta ai due fratelli che incominciarono a sudare
freddo: se fossero scivolati dal ramo al quale si erano aggrappati,
avrebbero corso il rischio di finire sulle punte di quell’imponente
trofeo acuminato.

A un tratto, preceduto dal rumore di sterpi e rami spezzati, un
altro cervo, forse attirato dai bramiti del primo, si precipitò di gran
carriera sotto il faggio, pronto allo scontro. Questo maschio altez-
zoso e irascibile sfoggiava un mantello di color bruno rossiccio,
lucido di sudore, ed emetteva un borbottio rauco. Con uno sguar-
do feroce fissò l’avversario, che replicò allargando e arricciando le
narici, poi, con un balzo imprevisto quanto poderoso, incrociò i
suoi possenti palchi con quelli dell’altro.

Quello sguardo non sfuggì a Pietro e Michele, che in quell’i-
stante ebbero l’impressione di leggere nel pensiero dei due avver-
sari che si contendevano il possesso delle cerve femmine della
zona. Anche i due fratelli si guardarono negli occhi, dapprima
quasi in cagnesco poi, mentre in uno scenario di foglie e polvere
sollevate dagli zoccoli i due cervi si sospingevano verso il bosco e
uscivano dalla loro visuale, con una nuova e imprevista dolcezza
dalla quale traspariva l’antico e immutato affetto.

Traendo un sospiro di sollievo per aver scampato il pericolo
d’essere infilzati da corna simili a pugnali aguzzi e quello di un
irreparabile litigio, i due fratelli si lasciarono scivolare a terra, si
abbracciarono e, scaricati i fucili, fecero ritorno a casa.
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