
Era un anno speciale quello della sua nascita, ma la piccolina
non poteva saperlo: dormiva ancora un sogno di futuro.

Aveva sentito, lontano lontano, il fruscio delle foglie d’autun-
no che cadevano, il rosso tepore del fuoco nel caminetto, il leggero
scalpiccio dei passi del fratellino sul bianco della neve dell’inverno;
si era accorta dell’arrivo della primavera da un sospetto, solo un
sospetto di profumo dei fiori della vite nell’ aria nuova ed ora, nel
caldo dei primi giorni d’estate, le sembrava di intravedere una sfu-
matura di verde, il verde dell’intenso abbraccio che l’avrebbe accol-
ta, all’alba della sua vita.

Tanti anni prima, al tramonto di un giorno di prima estate, un
giovane uomo percorreva la strada che dal paese lo avrebbe porta-
to alle grange dell’alpeggio, dove lo attendeva un fratello con la
famiglia; lo accompagnava il suo fidato “burich” (mulo) che tra-
sportava viveri lassù e che avrebbe riportato in paese burro e for-
maggio da vendere al mercato. Giuan (Giovanni) andava a siste-
mare le lose (lastre di pietra) sul tetto della sua grangia da poco
ingrandita con l’aggiunta del “caset” (minuscolo caseificio) a lato.
Si era anche preso l’impegno di aiutare il suo amico Pedar (Pietro)
a costruire, sempre con pietre a secco, legname di “fòo” (faggio) e
lose come copertura, una piccola cappella dedicata alla Madonna.

Aveva terminato, alla cascina in collina, il lavoro della falcia-
tura: lo aveva fatto naturalmente a mano, con la falce affilata di fre-
sco da una martellatura attenta e precisa; aveva impiegato più gior-
ni per tagliare tutti i prati, anche nei pendii, ma la fatica era stata
alleviata dal profumo di tutto quel fieno da seccare al sole, un pro-
fumo che sapeva di sicurezza per la stalla d’inverno.

DUE SECOLI DI MEMORIA
Maria Luciana Frasca Pozzo (Campo Canavese - Castellamonte - To)

7a Classificata - Premio Club degli Autori
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Era da solo l’uomo, aveva tanto tempo per pensare, mentre con
mano ferma, imbracciata la falce, tracciava larghi semicerchi nel
verde che gli cadeva davanti…

I suoi compaesani conoscevano bene le sue abitudini; sapeva-
no che cercava di ultimare la falciatura del fieno, con l’aiuto del bel
tempo, tra maggio e giugno, per poi raggiungere l’alpeggio, dove
molte famiglie del paese portavano le loro piccole mandrie per
tutta l’estate, mentre altri le conducevano nei cascinali delle colline
circostanti l’abitato. 

Stava ora discendendo la vallata verso il torrente Savenca,
dopo aver salutato con un ultimo sguardo il profilo della “Béla ch’a
dròm” (Bella Dormiente), straordinariamente nitido in controluce.
Non aveva mai confidato a nessuno Giuan che guardando quelle
montagne pensava che immortalassero per lui, per lui solo, il pro-
filo della giovane moglie addormentatasi per sempre, lasciandogli
una piccolina che ora viveva con la nonna: per lei doveva farsi
forza, non poteva permettere al dolore di togliergli la forza. Anzi,
guardando quel profilo confondersi con il cielo, gli veniva sponta-
neo soffermarsi un momento ed intonare una lode che cantava con
gli altri cantori di chiesa: “Andrò a vederla un dì…”

Ripreso il cammino con passo regolare e sicuro, ripensava alle
giornate della fienagione, a quando sentiva, in lontananza, voci di
altri uomini come lui che tagliavano il fieno, voci di donne che lo
rivoltavano con il bastone per farlo seccare meglio al sole, per poi
rastrellarlo, ammucchiarlo, legarlo e portarlo nel fienile; si sentiva-
no anche voci di bambini che già erano in grado di aiutare i grandi
o dondolavano i più piccolini sospesi in un telo appeso al ramo di
un albero.

Tutti, anche gli adulti nelle stalle, sapevano quanto Giuan
fosse capace di raccontare storie, ma storie vere che per i più picco-
li sapevano di fiaba e così venivano a trovarlo, nei momenti di sosta
del lavoro.

Giuan ripensa alle loro conversazioni, ad una in particolare e
la rivive, perché gli sembra proprio speciale. Torniamo anche noi a
quel giorno, riascoltiamo i dialoghi che si confondono con il frinire
delle cicale.

***
“Giuan, ci racconti una storia, per favore?”
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“Quale volete ascoltare? Alla mia piccola Maria racconto sem-
pre quella di Prezzemolina, o di Filogranata o anche quella dell’a-
sino di “Giuanin che gli faceva sempre trovare un mucchio di
maranghin…” (marenghi=monete d’oro).

“Ma no, Giuan, raccontaci le storie che hai vissuto tu: son cose
che hai proprio visto con i tuoi occhi, sono più interessanti!”

“Non le ho viste tutte con i miei occhi, ma è come se le avessi
viste, perché me le hanno raccontate già i miei genitori, la nonna e
gli zii.”

“Quanto sei vecchio, Giuan? Quanti anni hai?”
“Giuan non era ancora quarantenne, ma forse anche per i folti

baffi, ai ragazzini sembrava molto più anziano.”
“Sono nato nel 1871, un anno molto importante!”
“Perché è l’anno della tua nascita, Giuan?”
“Non solo per questo, ma perché in quell’anno Roma è diven-

tata capitale dell’Italia.”
“Lo sappiamo che Roma è la capitale dell’Italia, Giuan, lo

abbiamo imparato a scuola dal maestro.” 
“Anche la maestra lo ha detto a noi bambine” aveva soggiun-

to Neta.
“Bravi, bravi e fortunati voi che potete andare a scuola tutti i

giorni, insieme, in aule vere, per maschi e femmine.”
“Perché, invece tu non andavi a scuola?”
“Non era obbligatorio ai miei tempi e non tutti potevano

andarci regolarmente, perché dovevano aiutare i genitori e i nonni
nei lavori o almeno sorvegliare le bestie al pascolo. Io che ero il più
piccolo dei miei fratelli, insieme a qualcun altro, andavo a scuola
dal parroco del paese che era fra i pochi a saper leggere e scrivere e
ci prestava dei libri da portare a casa: me li ricordo ancora, li ho
scritti nella mente, ma soprattutto nel cuore.”

“Ma, Giuan, mio nonno mi ha detto che la capitale dell’Italia è
Torino e non Roma!”

“Sì, è vero: mio fratello Guglielmo è nato proprio dieci anni
prima di me, nel 1861, quando si è fatta l’Italia, con capitale Torino.
Ora la capitale è Roma, ma la città del re è sempre Torino.”

“C’era già il re di adesso che viene qui a caccia con te e i tuoi
amici cacciatori? Guarda che lo sappiamo che i giorni prima del suo
arrivo andate a liberare tante prede, per fargliele scovare facilmente!”
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“No, non è più lo stesso re, è già suo nipote e mi fa piacere
vederlo, perché è più basso di me… Vicino a lui mi sento “ ‘na
stampa d’om! ” (Un pezzo d’uomo).

“Ti senti lungo come l’Italia?”
A questa battuta, aveva riso con gioia Giuan, come i ragazzini,

per poi riprendere subito il discorso.
“È soprattutto la sua storia che è lunga. Per secoli l’Italia è stata

tutta divisa e solo un po’ per volta abbiamo imparato a farci fratel-
li tutti insieme noi Italiani.”

“Fratelli come i tuoi, Giuan? Tu hai avuto una dozzina di fra-
telli, vero?”

“Sì, io sono l’ultimo, il tredicesimo, ma tutti insieme, per vive-
re bene la nostra vita dobbiamo sentirci fratelli anchei più di quelli
della stessa famiglia e ricordarci che tantissimi hanno combattuto e
molti sono morti sentendosi fratelli; da loro dobbiamo imparare a
non fare più guerre: dovremmo sempre sentirci uniti fra di noi e
saperci aiutare gli uni con gli altri.”

Miclot (Michelino), il più piccolo, non è interessato a questi
discorsi così seri; vuole semplicemente sapere perché tutti fanno il
fieno: secondo lui è un lavoro ripetitivo ed inutile, perché poi l’er-
ba cresce di nuovo.

“Ma tu per crescere hai bisogno di mangiare e non lo fai una
volta sola; anche le mucche devono mangiare tutti i giorni, per tutto
l’anno: ora mangiano l’erba fresca e d’inverno quella che adesso
facciamo seccare, cioè il fieno. Solo così possiamo avere sempre il
loro latte, per farne anche burro e formaggio, come ci ha insegnato
“l’om plùu” (l’uomo peloso).”

“Già, ricordaci un po’ quella storia: dove viveva, secondo te,
“l’om plùu?”

“Secondo me, bambini, viveva più in alto, lassù in montagna
dove molte nostre famiglie portano da sempre le mucche nella bella
stagione. Ma una volta, tanto tempo fa, sapevamo solo mungere il
latte da questi animali; credo che abbiamo fatto tanta pena a quel-
l’essere peloso, forse venuto dall’età dell’oro di un tempo lontano.”

“Racconta, racconta, ‘barba’ (zio) Giuan!”
“Ancora questa storia?, ma è conosciuta in quasi tutto il

Canavese!”
“Eh, ma “l’om plùu” nostrano voleva insegnare solo a noi

come fare per ricavare l’oro dal latte: dai, racconta…”
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“C’era una nonna rimasta da sola nella stalla a filare la canapa
per il corredo della nipote; aveva lasciato uscire tutti gli altri dopo
la solita veglia serale, voleva finire di ricamare il nodo d’amore sul
bordo del lenzuolo di nozze della nipote; ad un tratto vide entrare
un essere massiccio, tutto ricoperto di peli. La donna fu sorpresa e
quasi spaventata, ma si tranquillizzò un pochino, perché, con sem-
plicità l’uomo le fece toccare con un dito la superficie del latte rima-
sto nella “squela”(scodella), non tutto bevuto dai bambini prima di
andare a letto: una leggera patina bianca e grassa le rimase sul
dito.”

“È panna”, disse lo straniero, “portane di più domani sera ed
io ti insegnerò a fare il burro da vendere e da usare per condire i
cibi. Ma a condizione che tu non dica niente a nessuno, altrimenti
non mi farò più vedere. Se, invece, farai come ti ho detto, dopo il
burro ti insegnerò a fare il formaggio, i tomini e le forme grosse da
stagionare e conservare, ti insegnerò a tirare fuori tutto dal latte,
perfino la ricotta dal latticello. Ma non basta, alla fine ti insegnerò a
ricavare anche l’oro dal latte delle tue mucche!”

Ah, cuntac (antica imprecazione), se quella nonna si fosse fida-
ta. Invece, dopo aver appreso tutti i segreti della lavorazione del
latte, voglio dire quelli che da allora in poi conosciamo in tutte le
nostre famiglie, proprio quando bastava solo più un incontro, la
nonna fu presa da uno strano timore per quell’essere misterioso e,
invece di guardarlo negli occhi buoni come aveva fatto le altre sere,
lo vide nel suo aspetto più brutto, quasi le sembrò un mostro ed
ebbe paura…

Raccontò tutto al marito che, indossati i vestiti della moglie,
una sera rimase a far finta di filare da solo nella stalla, ma non gli
riuscì di ingannare l’uomo selvatico che, dopo aver osservato atten-
tamente il suo modo di filare, esclamò:

“O filéra, filéra,i sévi pà pì qula dl’auta séra: qula là a filàva e
a sbargnucàva e tanti fùus a disrucàva; vuij né chi fili, né chi sbar-
gnòchi e gnun fùus i disròchi. Stèvni d’la buna ssèira.” (O filéra,
filéra, non siete più quella dell’altra sera: quella filava e ciondolava
la testa per il sonno, intanto lavorava bene con rocca e fuso; voi né
filate, né ciondolate la testa, né sapete sbrigarvela con fuso e rocca.
Buona serata!).

Uscì e non fu mai più visto da nessuno e, quel che è peggio,
come sia possibile ricavare l’oro dal latte è rimasto per sempre un
segreto!
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“Che disgrazia, Giuan… Se avessimo imparato a ricavare l’oro
dal latte, saremmo diventati tutti ricchi senza tanta fatica… È pro-
prio stato ‘n gran maleur! (una grande disgrazia).”

“Ma no, forse l’uomo peloso ci aveva già insegnato quanto
basta; ricordatevi, masnè (bambini), che è giusto voler imparare
tante cose, ma che non bisogna mai voler imparare segreti per arric-
chirsi senza sforzo, soprattutto ricordatevi di capire le persone che
incontrate, guardandole negli occhi e non giudicandole dall’aspet-
to.”

“Tu dici, Giuan, ma se avessimo scoperto quel segreto, sarem-
mo stati ricchi qui, senza andare anche in America a cercare di tro-
vare l’oro, come fanno in tanti dai “nus brich!” (dalle nostre colli-
ne).”

“Ma no, ragazzi: Par chi c’ha travaija e ha tein da cunt, a l’è
America tut ‘l mund” (Per chi lavora e sa risparmiare, l’America è
ovunque).

“Giuan, però tu che rimani spesso qui in cascina anche a dor-
mire, quando il sole tramonta non hai mai visto qualche essere stra-
no?”

“Sì, può capitare che dai buchi delle cave di manésia (magne-
site) o della créija (creta) escano “ja spirit fuleit”, i folletti spiritosi,
ma fanno solo qualche scherzo, al massimo ti fanno volare via il
cappello che hai in testa e soffiando soffiando, lo allontanano quan-
do stai per riprenderlo, così ti fanno correre un po’ di più: sono
amici del vento!”

D’inverno potreste vedere anche voi gli “urceit” (gnomi dei
boschi) che si avvicinano alle case del paese per ripararsi dal fred-
do; riuscirete a vederli se sarete molto svelti, perché scappano velo-
cissimi, dopo che hanno combinato qualche marachella in cucina,
facendo cadere i coperchi dalle pentole o spegnendo le fiammelle
dei lumi e delle candele.

Quando in casa c’è un neonato, sono capaci di mettersi al suo
posto nella culla, dopo che hanno portato un momento il piccolo a
mamma urciàt che però, essendo appunto una mamma, si affretta a
restituire il neonato alla vera madre disperata.

Forse qualcuno di voi è “n’ urciàt baratàa”, perché è vivace e
dispettoso come loro. Forse Giaculin (Giacolino) o forse Minetu
(Domenico), o sei tu, Cèta (bambina)?
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Ridono i ragazzini e se ne corrono via, perché è l’ora del pran-
zo; tornano dai loro genitori e, seduti a terra, consumano polenta,
salame e formaggio.

Anche Giuan mangia quello che si è portato nel tascapane,
come al solito. 

Poi si sdraia a terra con il cappello appoggiato sul viso per dor-
mire un po’, perché è il sole che secca il fieno e bisogna dargliene il
tempo. Conosce il senso del tempo, Giuan.

Non dorme molto profondamente, più che altro si riposa e
pensa, ripensa ai discorsi con i ragazzi e gli sembra di vederli già
grandi, giovani adulti che vanno incontro al futuro; non può anco-
ra sapere che qualcuno di quel gruppetto andrà a combattere e uno
di loro morirà, nella prima guerra mondiale…

Continuando a marciare, Giuan ricorda quando andava con
altri del paese e a piedi, in Svizzera, a prestare manodopera stagio-
nale in cave di pietrisco. Dopo la perdita della moglie, ha deciso di
non allontanarsi più da casa. Al ricordo di quel lavoro all’estero
associa sempre la conta dei numeri in francese e anche in tedesco;
in queste lingue gioca a contare i fagioli con la figlioletta: è un modo
che la diverte tanto; non può ancora sapere Giuan che ripeterà la
conta al nipote che avrà fra una quindicina d’anni e che porterà il
suo nome, al diminutivo: Giuanin.

Accarezza però questa bella idea, gli piace, lo consola molto.
Pensa al modo di dire dialettale: “Giuanin seinsa paura, pìa la crava
e va ‘n pastùra”(Giovannino senza paura, prende la capra e la porta
al pascolo) . Gli piace immaginarlo coraggioso quel suo nipote che
sarà per lui speciale e che avrà nel destino quello di vedere gente di
altri Paesi “largàar i cravi”(pascolare greggi) sui monti sconosciuti
della Jugoslavia e dell’Albania, durante la seconda guerra mondia-
le, da dove per fortuna tornerà sano e salvo.

Poi si assopisce e sogna davvero. Sogna che enormi nuvoloni
fanno scatenare un tremendo temporale, con lampi e tuoni da far
spavento, tanto che si sveglia di soprassalto, pensando al fieno
bagnato…

Invece no, anzi, il cielo è sereno ed il sole più caldo che mai,
bruciante. È per questo, gli viene spontaneo pensare, che i vicini
Monti Pelati sono così brulli, rocciosi, quasi un deserto: sono ben
strani da soli in mezzo a tutto il verde che li circonda.
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Giuan pensa che deve raccontare anche quel mistero di pae-
saggio ai ragazzi che gli chiederanno una delle sue storie. Certo,
racconterà loro come dal “pian dal diavul”(pianoro del diavolo), il
“barabiciu” (nomignolo dialettale del diavolo), per spegnere le
fiamme del suo inferno che lo stavano bruciando vivo, abbia spic-
cato un lungo salto fino alle acque del torrente della valle vicina,
bruciando tutte le colline sottostanti: ecco l’origine dei “Mont Plèè,
detti anche “Mont Brusèè”.

Si alza, si rinfresca, si munisce di forcone e va a rivoltare il
fieno. Poi ne falcia un’altra parte che seccherà domani e comincia a
rastrellare quello della giornata in lunghe “qualére” (file parallele)
da raccogliere in “fujareuj”(fasci). Sta ultimando il lavoro, quando
tornano i ragazzi a salutarlo, prenotandosi già per le storie del gior-
no dopo.

“Me ne è venuta in mente una, infatti, dice Giuan compiaciu-
to.” 

“Una storia con le guerre e con i re?”
“No, stavolta vi racconterò una storia di… geografia” sorride

Giuan, pensando alla leggenda dei Monti Pelati ed intanto guarda
il profilo della montagna, dove i raggi del sole fanno rosseggiare le
nuvole alte sulla Quinzeina e sul Verzel: ogni volta che guarda
lassù, gli occhi di Giuan hanno un luccichio speciale.

***
Ormai ha attraversato l’acqua del Savenca, saltando da un

masso all’altro e si sta inoltrando nei faggi della sponda opposta,
forse è quello il regno dell’”om plùu”, è grazie al suo aiuto che da
tutti i paesi di questa e delle valli vicine già da sempre sono saliti a
costruire sui versanti dei monti tanti cascinali per il bestiame… 

Spera che così, continuando nella fedeltà alla montagna, potrà
vivere anche la famiglia di sua figlia, mentre lui, ormai troppo
anziano per percorrere a piedi tutta quella mulattiera, rimarrà in
paese a falciare altro fieno per altri inverni.

Fra poco più di un’ora avrà raggiunto le grange del Luét. Al
suo arrivo nel cielo del crepuscolo si affaccerà una pallida luna.

Non sa ancora Giuan che mezzo secolo più tardi dirà alla pro-
nipote bambina:
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Due secoli di memoria
(disegno di Luna e Gnac)
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“Non capisco più questo mondo nuovo, dove tutti corrono,
non più a piedi, ma sempre di corsa: dove volete andare? Sulla
luna, forse?”

Non lo ha più visto Giuan lo sbarco dei primi uomini sulla
luna: se ne è andato prima che tutto il suo mondo venisse stravolto
dalle trasformazioni degli ultimi decenni del Novecento. 

Ora è di nuovo estate: la bambina di mezzo secolo fa sta per
diventare di nuovo nonna; fra poco in una culla ci sarà una nuova
“urciat baratàa”, un dono di fratellanza per il piccolo della famiglia.

A questi bambini del ventunesimo secolo dovrà consegnare un
altro dono, quello unico della memoria dei due secoli precedenti di
cui è testimone, grazie al suo “Pari” (padre, avo).

Ora è lei l’anello della catena che deve far sì che i valori di ieri
possano fare ritorno nel futuro: i valori non devono cambiare,
devono rimanere negli occhi e nel cuore come i profumi, i suoni, i
sapori ed i colori delle stagioni che passano, ma ritornano ad
accompagnare una generazione dopo l’altra.

“C’era una volta il “Pari…”
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