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DUE SECOLI DI MEMORIA

Maria Luciana Frasca Pozzo (Campo Canavese - Castellamonte - To)

7% Classificata - Premio Club degli Autori

Era un anno speciale quello della sua nascita, ma la piccolina
non poteva saperlo: dormiva ancora un sogno di futuro.

Aveva sentito, lontano lontano, il fruscio delle foglie d’autun-
no che cadevano, il rosso tepore del fuoco nel caminetto, il leggero
scalpiccio dei passi del fratellino sul bianco della neve dell’inverno;
si era accorta dell’arrivo della primavera da un sospetto, solo un
sospetto di profumo dei fiori della vite nell” aria nuova ed ora, nel
caldo dei primi giorni d’estate, le sembrava di intravedere una sfu-
matura di verde, il verde dell’intenso abbraccio che 1’avrebbe accol-
ta, all’alba della sua vita.

Tanti anni prima, al tramonto di un giorno di prima estate, un
giovane uomo percorreva la strada che dal paese lo avrebbe porta-
to alle grange dell’alpeggio, dove lo attendeva un fratello con la
famiglia; lo accompagnava il suo fidato “burich” (mulo) che tra-
sportava viveri lassu1 e che avrebbe riportato in paese burro e for-
maggio da vendere al mercato. Giuan (Giovanni) andava a siste-
mare le lose (lastre di pietra) sul tetto della sua grangia da poco
ingrandita con l'aggiunta del “caset” (minuscolo caseificio) a lato.
Si era anche preso I'impegno di aiutare il suo amico Pedar (Pietro)
a costruire, sempre con pietre a secco, legname di “fo0” (faggio) e
lose come copertura, una piccola cappella dedicata alla Madonna.

Aveva terminato, alla cascina in collina, il lavoro della falcia-
tura: lo aveva fatto naturalmente a mano, con la falce affilata di fre-
sco da una martellatura attenta e precisa; aveva impiegato piu gior-
ni per tagliare tutti i prati, anche nei pendii, ma la fatica era stata
alleviata dal profumo di tutto quel fieno da seccare al sole, un pro-
fumo che sapeva di sicurezza per la stalla d’inverno.
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Era da solo 'uomo, aveva tanto tempo per pensare, mentre con
mano ferma, imbracciata la falce, tracciava larghi semicerchi nel
verde che gli cadeva davanti...

I suoi compaesani conoscevano bene le sue abitudini; sapeva-
no che cercava di ultimare la falciatura del fieno, con I'aiuto del bel
tempo, tra maggio e giugno, per poi raggiungere 1'alpeggio, dove
molte famiglie del paese portavano le loro piccole mandrie per
tutta I’estate, mentre altri le conducevano nei cascinali delle colline
circostanti I"abitato.

Stava ora discendendo la vallata verso il torrente Savenca,
dopo aver salutato con un ultimo sguardo il profilo della “Béla ch’a
drom” (Bella Dormiente), straordinariamente nitido in controluce.
Non aveva mai confidato a nessuno Giuan che guardando quelle
montagne pensava che immortalassero per lui, per lui solo, il pro-
filo della giovane moglie addormentatasi per sempre, lasciandogli
una piccolina che ora viveva con la nonna: per lei doveva farsi
forza, non poteva permettere al dolore di togliergli la forza. Anzi,
guardando quel profilo confondersi con il cielo, gli veniva sponta-
neo soffermarsi un momento ed intonare una lode che cantava con
gli altri cantori di chiesa: “Andro a vederla un di...”

Ripreso il cammino con passo regolare e sicuro, ripensava alle
giornate della fienagione, a quando sentiva, in lontananza, voci di
altri uomini come lui che tagliavano il fieno, voci di donne che lo
rivoltavano con il bastone per farlo seccare meglio al sole, per poi
rastrellarlo, ammucchiarlo, legarlo e portarlo nel fienile; si sentiva-
no anche voci di bambini che gia erano in grado di aiutare i grandi
o dondolavano i piu piccolini sospesi in un telo appeso al ramo di
un albero.

Tutti, anche gli adulti nelle stalle, sapevano quanto Giuan
fosse capace di raccontare storie, ma storie vere che per i pitt picco-
li sapevano di fiaba e cosi venivano a trovarlo, nei momenti di sosta
del lavoro.

Giuan ripensa alle loro conversazioni, ad una in particolare e
la rivive, perché gli sembra proprio speciale. Torniamo anche noi a
quel giorno, riascoltiamo i dialoghi che si confondono con il frinire
delle cicale.

Eatd

“Giuan, ci racconti una storia, per favore?”
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“Quale volete ascoltare? Alla mia piccola Maria racconto sem-
pre quella di Prezzemolina, o di Filogranata o anche quella dell’a-
sino di “Giuanin che gli faceva sempre trovare un mucchio di
maranghin...” (marenghi=monete d’oro).

“Ma no, Giuan, raccontaci le storie che hai vissuto tu: son cose
che hai proprio visto con i tuoi occhi, sono piu interessanti!”

“Non le ho viste tutte con i miei occhi, ma € come se le avessi
viste, perché me le hanno raccontate gia i miei genitori, la nonna e
gli zii.”

“Quanto sei vecchio, Giuan? Quanti anni hai?”

“Giuan non era ancora quarantenne, ma forse anche per i folti
baffi, ai ragazzini sembrava molto pitt anziano.”

“Sono nato nel 1871, un anno molto importante!”

“Perché e I’anno della tua nascita, Giuan?”

“Non solo per questo, ma perché in quell’anno Roma e diven-
tata capitale dell'Italia.”

“Lo sappiamo che Roma e la capitale dell'ltalia, Giuan, lo
abbiamo imparato a scuola dal maestro.”

“Anche la maestra lo ha detto a noi bambine” aveva soggiun-
to Neta.

“Bravi, bravi e fortunati voi che potete andare a scuola tutti i
giorni, insieme, in aule vere, per maschi e femmine.”

“Perché, invece tu non andavi a scuola?”

“Non era obbligatorio ai miei tempi e non tutti potevano
andarci regolarmente, perché dovevano aiutare i genitori e i nonni
nei lavori o almeno sorvegliare le bestie al pascolo. Io che ero il piu
piccolo dei miei fratelli, insieme a qualcun altro, andavo a scuola
dal parroco del paese che era fra i pochi a saper leggere e scrivere e
ci prestava dei libri da portare a casa: me li ricordo ancora, 1i ho
scritti nella mente, ma soprattutto nel cuore.”

“Ma, Giuan, mio nonno mi ha detto che la capitale dell’Italia e
Torino e non Roma!”

“S1, e vero: mio fratello Guglielmo ¢ nato proprio dieci anni
prima di me, nel 1861, quando si e fatta I'Italia, con capitale Torino.
Ora la capitale ¢ Roma, ma la citta del re e sempre Torino.”

“C’era gia il re di adesso che viene qui a caccia con te e i tuoi
amici cacciatori? Guarda che lo sappiamo che i giorni prima del suo
arrivo andate a liberare tante prede, per fargliele scovare facilmente!”
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“No, non e piu lo stesso re, e gia suo nipote e mi fa piacere
vederlo, perché e piu basso di me... Vicino a lui mi sento “ ‘na
stampa d’om! ” (Un pezzo d'uomo).

“Ti senti lungo come 1'Italia?”

A questa battuta, aveva riso con gioia Giuan, come i ragazzini,
per poi riprendere subito il discorso.

“E soprattutto la sua storia che & lunga. Per secoli I'Italia & stata
tutta divisa e solo un po” per volta abbiamo imparato a farci fratel-
li tutti insieme noi Italiani.”

“Fratelli come i tuoi, Giuan? Tu hai avuto una dozzina di fra-
telli, vero?”

“Si, io sono l'ultimo, il tredicesimo, ma tutti insieme, per vive-
re bene la nostra vita dobbiamo sentirci fratelli anchei piu di quelli
della stessa famiglia e ricordarci che tantissimi hanno combattuto e
molti sono morti sentendosi fratelli; da loro dobbiamo imparare a
non fare piu guerre: dovremmo sempre sentirci uniti fra di noi e
saperci aiutare gli uni con gli altri.”

Miclot (Michelino), il pitt piccolo, non e interessato a questi
discorsi cosi seri; vuole semplicemente sapere perché tutti fanno il
fieno: secondo lui e un lavoro ripetitivo ed inutile, perché poi I'er-
ba cresce di nuovo.

“Ma tu per crescere hai bisogno di mangiare e non lo fai una
volta sola; anche le mucche devono mangiare tutti i giorni, per tutto
I’anno: ora mangiano l'erba fresca e d’inverno quella che adesso
facciamo seccare, cioe il fieno. Solo cosi possiamo avere sempre il
loro latte, per farne anche burro e formaggio, come ci ha insegnato
“I'om pluu” (I'uomo peloso).”

“Gia, ricordaci un po’ quella storia: dove viveva, secondo te,
“'om pluu?”

“Secondo me, bambini, viveva piu in alto, lasstt in montagna
dove molte nostre famiglie portano da sempre le mucche nella bella
stagione. Ma una volta, tanto tempo fa, sapevamo solo mungere il
latte da questi animali; credo che abbiamo fatto tanta pena a quel-
I'essere peloso, forse venuto dall’eta dell’oro di un tempo lontano.”

“Racconta, racconta, ‘barba’ (zio) Giuan!”

“Ancora questa storia?, ma € conosciuta in quasi tutto il
Canavese!”

“Eh, ma “'om pluu” nostrano voleva insegnare solo a noi
come fare per ricavare 1'oro dal latte: dai, racconta...”
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“C’era una nonna rimasta da sola nella stalla a filare la canapa
per il corredo della nipote; aveva lasciato uscire tutti gli altri dopo
la solita veglia serale, voleva finire di ricamare il nodo d’amore sul
bordo del lenzuolo di nozze della nipote; ad un tratto vide entrare
un essere massiccio, tutto ricoperto di peli. La donna fu sorpresa e
quasi spaventata, ma si tranquillizzo un pochino, perché, con sem-
plicita I'uomo le fece toccare con un dito la superficie del latte rima-
sto nella “squela”(scodella), non tutto bevuto dai bambini prima di
andare a letto: una leggera patina bianca e grassa le rimase sul
dito.”

“E panna”, disse lo straniero, “portane di pili domani sera ed
io ti insegnero a fare il burro da vendere e da usare per condire i
cibi. Ma a condizione che tu non dica niente a nessuno, altrimenti
non mi faro pitt vedere. Se, invece, farai come ti ho detto, dopo il
burro ti insegnero a fare il formaggio, i tomini e le forme grosse da
stagionare e conservare, ti insegnero a tirare fuori tutto dal latte,
perfino la ricotta dal latticello. Ma non basta, alla fine ti insegnero a
ricavare anche I'oro dal latte delle tue mucche!”

Ah, cuntac (antica imprecazione), se quella nonna si fosse fida-
ta. Invece, dopo aver appreso tutti i segreti della lavorazione del
latte, voglio dire quelli che da allora in poi conosciamo in tutte le
nostre famiglie, proprio quando bastava solo pit un incontro, la
nonna fu presa da uno strano timore per quell’essere misterioso e,
invece di guardarlo negli occhi buoni come aveva fatto le altre sere,
lo vide nel suo aspetto piu brutto, quasi le sembro un mostro ed
ebbe paura...

Racconto tutto al marito che, indossati i vestiti della moglie,
una sera rimase a far finta di filare da solo nella stalla, ma non gli
riusci di ingannare I'uomo selvatico che, dopo aver osservato atten-
tamente il suo modo di filare, esclamo:

“O filéra, filéra,i sévi pa pi qula dl’auta séra: qula la a filava e
a sbargnucava e tanti fuus a disrucava; vuij né chi fili, né chi sbar-
gnochi e gnun fuus i disrochi. Stevni d’la buna sseira.” (O filéra,
filéra, non siete piu quella dell’altra sera: quella filava e ciondolava
la testa per il sonno, intanto lavorava bene con rocca e fuso; voi né
filate, né ciondolate la testa, né sapete sbrigarvela con fuso e rocca.
Buona serata!).

Uscl e non fu mai piu visto da nessuno e, quel che e peggio,
come sia possibile ricavare 1'oro dal latte & rimasto per sempre un
segreto!
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“Che disgrazia, Giuan... Se avessimo imparato a ricavare 1'oro
dal latte, saremmo diventati tutti ricchi senza tanta fatica... E pro-
prio stato ‘n gran maleur! (una grande disgrazia).”

“Ma no, forse I'uomo peloso ci aveva gia insegnato quanto
basta; ricordatevi, masne (bambini), che e giusto voler imparare
tante cose, ma che non bisogna mai voler imparare segreti per arric-
chirsi senza sforzo, soprattutto ricordatevi di capire le persone che
incontrate, guardandole negli occhi e non giudicandole dall’aspet-
to.”

“Tu dici, Giuan, ma se avessimo scoperto quel segreto, sarem-
mo stati ricchi qui, senza andare anche in America a cercare di tro-
vare 'oro, come fanno in tanti dai “nus brich!” (dalle nostre colli-
ne).”

“Ma no, ragazzi: Par chi c’ha travaija e ha tein da cunt, a I'e
America tut ‘I mund” (Per chi lavora e sa risparmiare, I’America e
ovunque).

“Giuan, pero tu che rimani spesso qui in cascina anche a dor-
mire, quando il sole tramonta non hai mai visto qualche essere stra-
no?”

“Si, puo capitare che dai buchi delle cave di manésia (magne-
site) o della créija (creta) escano “ja spirit fuleit”, i folletti spiritosi,
ma fanno solo qualche scherzo, al massimo ti fanno volare via il
cappello che hai in testa e soffiando soffiando, lo allontanano quan-
do stai per riprenderlo, cosi ti fanno correre un po” di pit: sono
amici del vento!”

D’inverno potreste vedere anche voi gli “urceit” (gnomi dei
boschi) che si avvicinano alle case del paese per ripararsi dal fred-
do; riuscirete a vederli se sarete molto svelti, perché scappano velo-
cissimi, dopo che hanno combinato qualche marachella in cucina,
facendo cadere i coperchi dalle pentole o spegnendo le fiammelle
dei lumi e delle candele.

Quando in casa c’e un neonato, sono capaci di mettersi al suo
posto nella culla, dopo che hanno portato un momento il piccolo a
mamma urciat che pero, essendo appunto una mamma, si affretta a
restituire il neonato alla vera madre disperata.

Forse qualcuno di voi e “n” urciat barataa”, perché ¢ vivace e
dispettoso come loro. Forse Giaculin (Giacolino) o forse Minetu
(Domenico), o sei tu, Ceta (bambina)?
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Ridono i ragazzini e se ne corrono via, perché e 1'ora del pran-
z0; tornano dai loro genitori e, seduti a terra, consumano polenta,
salame e formaggio.

Anche Giuan mangia quello che si e portato nel tascapane,
come al solito.

Poi si sdraia a terra con il cappello appoggiato sul viso per dor-
mire un po’, perché ¢ il sole che secca il fieno e bisogna dargliene il
tempo. Conosce il senso del tempo, Giuan.

Non dorme molto profondamente, piti che altro si riposa e
pensa, ripensa ai discorsi con i ragazzi e gli sembra di vederli gia
grandi, giovani adulti che vanno incontro al futuro; non puo anco-
ra sapere che qualcuno di quel gruppetto andra a combattere e uno
di loro morira, nella prima guerra mondiale...

Continuando a marciare, Giuan ricorda quando andava con
altri del paese e a piedi, in Svizzera, a prestare manodopera stagio-
nale in cave di pietrisco. Dopo la perdita della moglie, ha deciso di
non allontanarsi piti da casa. Al ricordo di quel lavoro all’estero
associa sempre la conta dei numeri in francese e anche in tedesco;
in queste lingue gioca a contare i fagioli con la figlioletta: ¢ un modo
che la diverte tanto; non puo ancora sapere Giuan che ripetera la
conta al nipote che avra fra una quindicina d’anni e che portera il
suo nome, al diminutivo: Giuanin.

Accarezza pero questa bella idea, gli piace, lo consola molto.
Pensa al modo di dire dialettale: “Giuanin seinsa paura, pia la crava
e va ‘n pastura”(Giovannino senza paura, prende la capra e la porta
al pascolo) . Gli piace immaginarlo coraggioso quel suo nipote che
sara per lui speciale e che avra nel destino quello di vedere gente di
altri Paesi “largaar i cravi”(pascolare greggi) sui monti sconosciuti
della Jugoslavia e dell’ Albania, durante la seconda guerra mondia-
le, da dove per fortuna tornera sano e salvo.

Poi si assopisce e sogna davvero. Sogna che enormi nuvoloni
fanno scatenare un tremendo temporale, con lampi e tuoni da far
spavento, tanto che si sveglia di soprassalto, pensando al fieno
bagnato...

Invece no, anzi, il cielo e sereno ed il sole piu caldo che mai,
bruciante. E per questo, gli viene spontaneo pensare, che i vicini
Monti Pelati sono cosi brulli, rocciosi, quasi un deserto: sono ben
strani da soli in mezzo a tutto il verde che li circonda.
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Giuan pensa che deve raccontare anche quel mistero di pae-
saggio ai ragazzi che gli chiederanno una delle sue storie. Certo,
raccontera loro come dal “pian dal diavul”(pianoro del diavolo), il
“barabiciu” (nomignolo dialettale del diavolo), per spegnere le
fiamme del suo inferno che lo stavano bruciando vivo, abbia spic-
cato un lungo salto fino alle acque del torrente della valle vicina,
bruciando tutte le colline sottostanti: ecco 1'origine dei “Mont Plee,
detti anche “Mont Brusee”.

Si alza, si rinfresca, si munisce di forcone e va a rivoltare il
fieno. Poi ne falcia un’altra parte che secchera domani e comincia a
rastrellare quello della giornata in lunghe “qualére” (file parallele)
da raccogliere in “fujareuj”(fasci). Sta ultimando il lavoro, quando
tornano i ragazzi a salutarlo, prenotandosi gia per le storie del gior-
no dopo.

“Me ne e venuta in mente una, infatti, dice Giuan compiaciu-
to.”

“Una storia con le guerre e con i re?”

“No, stavolta vi raccontero una storia di... geografia” sorride
Giuan, pensando alla leggenda dei Monti Pelati ed intanto guarda
il profilo della montagna, dove i raggi del sole fanno rosseggiare le
nuvole alte sulla Quinzeina e sul Verzel: ogni volta che guarda
lassu, gli occhi di Giuan hanno un luccichio speciale.

FAX

Ormai ha attraversato 1'acqua del Savenca, saltando da un
masso all’altro e si sta inoltrando nei faggi della sponda opposta,
forse ¢ quello il regno dell’””om pluu”, e grazie al suo aiuto che da
tutti i paesi di questa e delle valli vicine gia da sempre sono saliti a
costruire sui versanti dei monti tanti cascinali per il bestiame...

Spera che cosi, continuando nella fedelta alla montagna, potra
vivere anche la famiglia di sua figlia, mentre lui, ormai troppo
anziano per percorrere a piedi tutta quella mulattiera, rimarra in
paese a falciare altro fieno per altri inverni.

Fra poco piu di un’ora avra raggiunto le grange del Luét. Al
suo arrivo nel cielo del crepuscolo si affaccera una pallida luna.

Non sa ancora Giuan che mezzo secolo piu tardi dira alla pro-
nipote bambina:
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Due secoli di memoria
(disegno di Luna e Gnac)
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“Non capisco pitt questo mondo nuovo, dove tutti corrono,
non piut a piedi, ma sempre di corsa: dove volete andare? Sulla
luna, forse?”

Non lo ha pitt visto Giuan lo sbarco dei primi uomini sulla
luna: se ne e andato prima che tutto il suo mondo venisse stravolto
dalle trasformazioni degli ultimi decenni del Novecento.

Ora e di nuovo estate: la bambina di mezzo secolo fa sta per
diventare di nuovo nonna; fra poco in una culla ci sara una nuova
“urciat barataa”, un dono di fratellanza per il piccolo della famiglia.

A questi bambini del ventunesimo secolo dovra consegnare un
altro dono, quello unico della memoria dei due secoli precedenti di
cui e testimone, grazie al suo “Pari” (padre, avo).

Ora e lei I'anello della catena che deve far si che i valori di ieri
possano fare ritorno nel futuro: i valori non devono cambiare,
devono rimanere negli occhi e nel cuore come i profumi, i suoni, i
sapori ed i colori delle stagioni che passano, ma ritornano ad
accompagnare una generazione dopo l'altra.

“C’era una volta il “Pari...”



