
C’era una volta un omone alto e robusto di nome Giuseppe ma
da tutti detto Bepi. La prima volta che lo vidi fu al mercato grande
del bestiame, una specie di fiera che si teneva la prima domenica di
ogni mese nella piazza principale del paese. Di questo mercato
avevo sentito parlare da altri asini che vivevano come me nell’alle-
vamento del Gappio e in quel momento non sapevo se essere felice
o triste di essere lì. Si diceva che il padrone ad uno ad uno ci avreb-
be portato alla fiera per venderci ed infatti chi partiva spesso non
ritornava indietro. Quel giorno era toccato a me... Ma perché mai,
mi domandavo, se sto già così bene dal Gappio? Mangio a suffi-
cienza, ho un tetto sotto cui dormire e ripararmi dalla pioggia e
dalla neve e posso anche scorrazzare con i miei amici su di un prato
all’interno di un grande recinto. Dunque, non desideravo per alcun
motivo cambiar casa ed avere un nuovo padrone, ma quando vidi
il Bepi avvicinarsi al Gappio e mettersi a discutere animatamente
con lui ebbi un presentimento. È vero che altri uomini quella mat-
tina si erano fermati a parlare con il mio padrone, qualcuno si era
anche avvicinato e mi aveva accarezzato sul dorso guardandomi
con l’occhio esperto dell’intenditore. Ma nessuno si era soffermato
tanto quanto il Bepi. Dopo un tempo che mi parve incredibilmente
lungo e mentre il cuore mi faceva strane capriole in petto li vidi sor-
ridere e stringersi la mano. Era il segnale, mi avevano spiegato i
pochi amici che erano già stati al mercato del bestiame ed erano poi
tornati indietro in quanto non avevano trovato un compratore, ma
avevano potuto osservare tutta la procedura delle trattative e del-
l’affare infine concluso da altri allevatori.

In quel momento ebbi la certezza che all’allevamento del
Gappio non sarei più tornato. Allora mi misi ad osservare meglio il
mio nuovo padrone finché l’uomo non mi si avvicinò con un mezzo
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sorriso disegnato sul viso, anche se gli occhi esprimevano l’esatto
contrario di ciò che avrebbe voluto dirmi la sua bocca. Erano occhi
tristi, e mi parve anche che fossero leggermente velati da una neb-
bia di provenienza sconosciuta. 

Con mani larghe e forti mi assestò due pacche sulla schiena che
probabilmente volevano essere una sorta di presentazione, io rispo-
si con un raglio appena accennato giusto per fargli intendere che
avevo capito: da quel momento il mio nuovo padrone sarebbe stato
lui.

Ci allontanammo dalla piazza con il Bepi che mi teneva per le
redini e mi camminava a fianco con passo strascicato ed attraver-
sammo tutto il paese dirigendoci verso il ponte di legno che per-
metteva di oltrepassare un torrente impetuoso, poi la strada diven-
ne sterrata e si fece via via sempre più stretta finché fummo
costretti a procedere uno dietro l’altro. 

Davanti a noi si stagliava nitida la sagoma della montagna e
ben presto incominciammo a salire lungo un pendio che procurò al
Bepi un affanno preoccupante. Appena mi fu possibile mi affiancai
a lui e volsi il muso per guardarlo, ma questo parve innervosirlo
perché mi gridò:

“Che hai da guardare? Anche tu come la Mena hai qualcosa da
ridire?”

Mi resi conto immediatamente che il Bepi non aveva un buon
carattere, per cui mi riaccodai a lui e proseguii senza più prendere
iniziative.

La mia nuova casa si trovava su di un piccolo altipiano a metà
strada fra la vetta della montagna e la vallata ai suoi piedi. Il Bepi
vi aveva costruito una piccola casa, una stalla per le mucche che
allevava, un grande fienile, e vi aveva aggiunto poi un capanno di
legno per l’asino che aveva intenzione di comperare, cioè me. La
mia nuova dimora non era certo grande e bella come la stalla del
Gappio ma era confortevole e mi bastava. Scoprii ben presto che il
Bepi mi aveva acquistato perché lo aiutassi nelle consegne quoti-
diane di latte, nel trasporto della legna che egli andava a tagliare
nei boschi e per ogni altra incombenza che richiedesse un portato-
re docile e robusto, come per esempio accompagnare la Mena, sua
moglie, fino giù in paese per fare acquisti o andare dal dottore.



Il lavoro era pesante ma io sapevo sopportare bene la fatica.
Più difficile era invece abituarsi alle sfuriate del Bepi che erano rare
all’inizio ma che si fecero via via più frequenti. I primi tempi reagi-
vo d’istinto e quando egli mi tirava per la cavezza o mi minacciava
col bastone mi fermavo di botto, piantavo ben salde le zampe a
terra e mi rifiutavo di proseguire. Ma il mio raglio acuto ed insi-
stente lo innervosiva ancora di più e allora mi rendevo conto che le
proteste non servivano a nulla. Mi misi d’impegno nel cercare di
comprendere i motivi della sua rabbia improvvisa, delle sue urla
ingiustificate, e compresi infine che il Bepi cambiava umore sempre
dopo le visite del suo unico figlio che non viveva con lui e con la
Mena ma che si presentava nella loro casa con modi arroganti, spes-
so chiedendo soldi ed inveendo sempre contro i genitori con brutte
parole. Le visite terminavano fra urla e minacce, con la madre che
rientrava in casa piangendo e il viso del padre che si colorava di
rosso e tale restava per diverse ore.

Dopo quelle sfuriate temevo l’avvicinarsi del Bepi con gli occhi
tristi ed annebbiati, e l’alito che emanava uno sgradevole odore di
vino. Sapevo che a volte sfogava la sua ira contro di me non aven-
do nessun’altro con cui farlo ed in quei momenti detestavo esser
costretto a lavorare per lui. Ricordavo con nostalgia il suo primo
mezzo sorriso al mercato del bestiame e i pochi altri che mi aveva
elargito nei primi anni insieme, ma ora la situazione era cambiata e
decisamente in peggio. Non lo sopportavo più tanto che cominciai
a meditare di scappare. Studiai tutte le possibilità e misi infine a
punto un piano che mi avrebbe permesso finalmente di riacquista-
re la libertà. 

Accadde che, in una fredda ed umida mattina d’inizio inverno,
mentre scendevamo in paese per consegnare il latte appena munto,
inciampai in delle pietre che sporgevano dal terreno e un po’ del
liquido bianco fuoriuscì da uno dei due bidoni che il Bepi mi
agganciava a lati del basto, mandandolo su tutte le furie. 

“Stupida bestiaccia!” mi gridò “Sei proprio un asino che non
vale niente!”

E come ormai faceva da tempo, mi minacciò col bastone facen-
dolo roteare in aria, poi abbassò il braccio e mi colpì sul dorso. Un
dolore lancinante mi annebbiò la vista ma riacquistai in fretta la
lucidità necessaria per mettere in atto i miei propositi, così gli lan-
ciai un raglio acuto d’addio e mi fiondai, con tutte le forze che
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«Io risposi con un raglio appena accennato» 
(xilografia di Gianfranco Schialvino, 1985)
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avevo ancora, lungo il sentiero che attraversava il bosco. Galoppai
per un lungo tratto incurante delle urla del Bepi che si era lanciato
al mio inseguimento ma ad un certo punto dovetti fermarmi per
riprendere fiato. Le grida erano cessate, per fortuna, quindi pensai
di avercela fatta a scappare. Mentre mi riposavo tuttavia mi parve
che il silenzio del bosco fosse rotto da un lamento flebile e som-
messo, quasi un singhiozzare continuo che m’incuriosì. Risalii un
tratto di strada e dopo una curva, in una piccola radura, vidi il Bepi
appoggiato al tronco di un albero che piangeva come mai lo avevo
visto fare. Rimasi a guardarlo per un po’ al riparo di alcune fronde,
poi forse un mio movimento attirò la sua attenzione o forse rico-
nobbe il mio odore, oppure semplicemente era destino che i nostri



sguardi si incrociassero nel piccolo spiazzo erboso che ci divideva.
Il Bepi mosse alcuni passi verso di me con ancora il bastone in
mano ed io indietreggiai di qualche metro, allora egli buttò a terra
il legno lontano da lui e cadde in ginocchio. Con voce ancora rotta
dal pianto mi chiamò perché mi avvicinassi a lui e quando gli fui
vicino mi accarezzò il muso con una dolcezza fino ad allora scono-
sciuta.

“Perdonami!” mi disse “Ho sempre sfogato su di te i miei
malumori e la mia rabbia, e ti ho punito tante volte con una durez-
za che non meritavi. Quando sei scappato via però mi sono sentito
improvvisamente solo ed ho capito che in tutti questi anni mi sei
rimasto a fianco con una fedeltà che non mi sono mai guadagnato.
Sono molto più asino io di te, ma l’ho capito solo adesso e forse è
troppo tardi...” Chinai la testa per guardarlo negli occhi tristi ed
arrossati dal pianto e mi fece pena. Pensai che avrei potuto avere
tanti altri padroni al posto del Bepi, magari più asini di lui senza
che nemmeno se ne rendessero conto. Almeno lui adesso l’aveva
capito e ciò gli sarebbe servito ad essere migliore. Allora gli lanciai
un raglio d’intesa, egli mi regalò l’altra metà di quel primo sorriso
di tanti anni prima ed insieme riprendemmo la strada verso il
paese.
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