
“Mino, sbrigati, o farai tardi a scuola!”
Ogni mattina la stessa raccomandazione, seguita dalla medesi-

ma risposta:
“Non preoccuparti mamma, farò in tempo.”
Questo perché Giacomino, da tutti chiamato Mino, non iniziava

mai la sua giornata se prima non era andato a salutare i suoi animali.
La capretta, dalla stalla, con un belato prolungato, sembrava

invitarlo a slegarla, per dare inizio assieme a lui ad una corsa speri-
colata lungo i pendii.

Il vecchio asino spelacchiato, che ormai sopportava a fatica il
peso del basto, lanciava all’aria il suo raglio stridulo, non appena
vedeva il bambino e la chioccia, con i pulcini, gli girava intorno in un
buffo girotondo.

La baita di montagna, abitata da Mino e dai suoi genitori, era
lontana dal paese dove si trovava la scuola ma, anche se il tratto di
strada sterrata che doveva percorrere a piedi era abbastanza lungo,
al suono della campanella, lui faceva sempre il suo ingresso in clas-
se. Per un buon tratto veniva accompagnato da Nerino, il cane pasto-
re, che gli trotterellava a fianco finché un fischio acuto del papà di
Mino lo richiamava al suo compito di custode del gregge.

Con l’inizio della bella stagione, quando i raggi del sole diven-
tavano più potenti ed illuminavano quel pendio fino a sera, per il
bambino incominciava la vera libertà. Nei giorni di vacanza, era soli-
to trascorrere ore intere ad osservare una colonia di formiche intente
a scavare una galleria o ammirare le api operaie mentre depositava-
no il nettare nelle cellette dell’alveare. Il mondo degli insetti lo attrae-
va in modo particolare.

In un giorno di caldo intenso, Mino aveva cercato riparo nel
boschetto vicino alla sua baita. Sdraiato ai piedi di un vecchio casta-
gno, stava ammirando l’abilità con cui un grosso ragno tesseva la sua
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tela. Quell’animaletto si muoveva con una maestria sorprendente ed,
in men che non si dica, aveva terminato la sua opera, capolavoro di
finezza e precisione. Ora la tela pendeva da un ramo dell’albero e
sembrava una trina dondolante al vento. Per un attimo Mino chiuse
gli occhi, pensando che quell’insetto, considerato quasi da tutti con
disprezzo, era in realtà un abilissimo artigiano.

Ad un tratto si sentì solleticare il naso: un esserino, che pendeva
da un filo, gli stava dicendo:

“Ciao, Mino, sono contento di incontrarti.”
Il bambino si rizzò in piedi, agitato. Chi si era messo a parlare e

conosceva il suo nome?
“Non aver paura; io sono Pilù, il ragno più anziano di questo

bosco. Mentre tessevo la tela, ti ho visto interessato al mio lavoro ed
ho capito che non sei uguale a quelli che detestano me ed i miei simi-
li solo perché il nostro aspetto non è per nulla attraente.”

Mino rimase a bocca aperta; intanto il filo, a cui era appeso il
ragno, si mise a dondolare. La bestiola lo risalì in fretta e... “slurp,
slurp”, si mangiò un paio di moscerini intrappolati nella tela.

“Sai”, continuò scendendo, “la tela di un ragno serve anche a
questo, altrimenti come faremmo a nutrirci?”

Mino era confuso, non sapeva cosa rispondere, anzi la voce gli
era rimasta chiusa in gola, ma Pilù prontamente venne in aiuto
all’imbarazzo del bambino:

“Senti, Mino, ormai sta calando la sera; vediamoci domani mat-
tina, perché ho una cosa importante da raccontarti. Adesso vai a casa
e non parlare del nostro incontro, mi raccomando!”

Mino si mosse lentamente, come se le sue gambe fossero indo-
lenzite, voltandosi più volte per rivedere l’animaletto che gli aveva
parlato, ma quello era improvvisamente sparito.

A casa fu piuttosto taciturno, mangiò poco e senza l’appetito
abituale, anche perché il papà, di ritorno dal pascolo, raccontò scon-
solato che anche quel giorno il numero delle pecore del gregge era
diminuito. Che fosse opera di una banda, a cui da tempo si stava
dando la caccia nei dintorni, per la cattura della quale il sindaco del
paese aveva promesso una bella ricompensa?

Seguì una notte da incubo, in cui il bambino stentò a prendere
sonno, rigirandosi continuamente sul pagliericcio, e fece sogni popo-
lati di losche figure in agguato.
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Allo spuntar del giorno, si alzò spossato, ma con il desiderio di
raggiungere subito il bosco per ritrovare l’insetto.

Le luci del sole nascente filtravano tra i rami in una danza
capricciosa, diretta dal vento; la rugiada imperlava di mille gocce di
cristallo i tappeti di muschio ed un fresco profumo di fiori ed erbe si
spandeva nell’aria. Mino, però, non poteva accorgersi delle bellezze
che lo circondavano, preoccupato com’era per quanto aveva appre-
so. Alla sua famiglia non mancava il necessario per vivere, ma i ripe-
tuti furti di bestiame l’avrebbero danneggiata non poco. Assorto nei
suoi pensieri, era giunto sotto il castagno, dove rivide Pilù, intento al
suo paziente lavoro.

“Bravo, Mino, sei puntuale; avvicinati, che ti devo parlare.”
Il cuore del bambino accelerò i battiti. L’insetto aveva terminato

una nuova tela e guardava l’amico con attenzione.
“Senti, mio caro, io so perché oggi sei così triste. Da un po’ di

tempo nel bosco, di notte, succedono cose molto spiacevoli. Anche se
non mi stacco dal mio lavoro, posseggo una corona di occhi che mi
permettono di vedere bene quanto accade qui intorno. Tra due grup-
petti di strane persone, nel buio più assoluto, avviene velocemente
uno scambio: vengono ceduti dei sacchetti e portate via delle pecore,
che si allontanano con un debole, ma straziante belato. La merce è
poi nascosta dentro alla roccia bucata, che vedi laggiù, dove quegli
uomini entrano uno alla volta, strisciando attraverso una stretta
apertura.”

Mino era sconcertato e non sapeva come replicare.
“Ragazzo mio, è ora di mettere fine a tutto questo. Se vuoi dimo-

strare di essere coraggioso, come penso, ritorna nel bosco questa
notte. L’appuntamento è qui, vicino al castagno.”

Detto ciò, Pilù saliva più in alto, pronto per una nuova tessitura,
lasciando Mino assorto in mille vorticosi pensieri.

Di ritorno alla baita, con il pretesto di un forte mal di testa, il
bambino salì la scala che portava alla sua cameretta, senza fermarsi
in cucina a cenare e si coricò vestito. La paura lo faceva tremare, ma
cercò di calmarsi quando la mamma gli venne a rimboccare la coper-
ta, credendolo addormentato. Nel mezzo della notte, Mino lasciò la
stanza e, scalzo, per non far rumore, discese la scala facendosi luce
con un mozzicone di candela, trovato in un cassetto.

80



81

Il buio era totale; la luna, offuscata da nuvolaglia, non manda-
va alcun chiarore.

Ad ogni passo il bambino sussultava. Conosceva bene il tragit-
to per giungere al bosco, ma non aveva mai percorso quel sentiero
nell’oscurità. Ad un tratto incespicò e si spense anche l’ultimo
bagliore della candela. Come fare? Non ebbe però tempo di cedere
allo spavento, che un gruppo di lucciole gli si fece incontro circon-
dandolo e lo guidò ai piedi del castagno.

Pilù lo stava aspettando, ma non era solo: molti altri ragni si
erano aggiunti a lui per unire le loro ragnatele e formare una tela
gigantesca.

“Bene, Mino, il coraggio non ti manca davvero. Ora seguici.”
Mentre il bambino raggiungeva la roccia indicata da Pilù, i

ragni facevano avanzare velocemente di albero in albero la loro
opera di tessitura, stando ben attenti a non procurare strappi. Giunti
alla roccia, la circondarono con il loro velo ondeggiante e, solo in
quel momento, Mino trovò il coraggio di domandare con un filo di
voce:

“Pilù, amico mio, mi vuoi spiegare cosa sta succedendo?”
“È fatta, Mino, è fatta! Siediti qui e vedrai.”
Il bambino non ebbe la forza di replicare, si lasciò scivolare len-

tamente, appena in tempo per udire una voce provenire dall’interno
della roccia, che diceva:

“La venderemo a peso d’oro”, ma non capì il significato di quel-
le parole.

Improvvisamente i sottili fili delle ragnatele diventarono robu-
ste sbarre di ferro, che ingabbiarono il masso, chiudendolo sull’a-
pertura con un grande lucchetto, senza lasciare via di scampo. Mino
era esterrefatto, il sangue gli si raggelava nelle vene, eppure era vero
ciò che avveniva sotto i suoi occhi, ma le troppe emozioni gli procu-
rarono un greve torpore, che lo fece cadere in un sonno profondo.

Albeggiava, quando si risvegliò e si trovò fra le braccia del
papà, che lo stava cercando da ore e gli sussurrava:

“Mino, tesoro mio, sei stato grande, un perfetto guardiano”,
mentre alcune forze dell’ordine si allontanavano scortando due
uomini ammanettati. Il bambino guardò la roccia, che appariva libe-
ra, come gliel’aveva fatta notare Pilù il giorno precedente. Com’era
stato possibile ed il suo amico dov’era? Non appena fu in grado di



reggersi in piedi, incamminandosi lungo il sentiero per far ritorno a
casa, Mino avvertì qualcosa di pesante in una tasca dei pantaloni;
guardingo, per evitare domande imbarazzanti, affondò la mano e ne
estrasse una chiave legata ad un ciondolo a forma di ragnatela, con
al centro un ragno dai piccoli occhi luccicanti.

Sono passati anni da quella notte. Ora Mino è diventato un
bravo insegnante di scienze naturali. Di quella lontana avventura gli
rimane una testimonianza concreta: la chiave che porta sempre con
sé, diventata il suo portafortuna, che pare abbia poteri straordinari
nei momenti di difficoltà.

Quando parla di insetti ai suoi studenti, in particolare dei ragni,
conclude sempre la lezione con un invito:

“Ragazzi, quando siete tentati di distruggere una ragnatela, fer-
matevi ad osservarla bene perché si tratta di una vera e propria opera
d’arte e, solo allora, apprezzerete il suo tessitore.”
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«Un grosso ragno tesseva la sua tela» 
(disegno di Odillon Redon, 1881)




