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Il sig. Pickovic si era allungato sulla sedia socchiudendo gli
occhi; il giocattolo che cercava di sistemare era ancora smontato e
le dita gli facevano male; si rese conto che il pezzo rotto non lo
avrebbe mai aggiustato. Gli anni lo avevano logorato nel fisico, era
triste e in quel momento decise che era ora di chiudere bottega. Si
guardò intorno con rimpianto. Da anni, da quando aveva messo su
il negozio di giocattoli, il retro era stato il laboratorio, il rifugio dei
giocattoli rotti o mai ritirati, perché chi li aveva portati non era
venuto a riprenderli oppure perché difficili da riparare. 

La settimana prima però era accaduto un fatto di per sé bana-
le. Passando nel retro, inavvertitamente ne aveva urtato uno ed era
riuscito e tenerlo prima che cadesse. Lo aveva guardato come si
ammira un pezzo raro, pezzo di una collezione che egli negli anni
aveva custodito. Si accorse di avere giocattoli che il tempo aveva
superato ma, soprattutto ne avevano fatto la storia. Da quel
momento si era deciso a volerli rimettere a posto, anche se i giocat-
toli di una volta, lo sapeva bene, ai bambini interessavano di meno.

Ora seduto sulla sua poltroncina preferita cedeva ai ricordi;
le sue dita gonfie non gli avrebbero più permesso di incastrare
piccoli pezzi di legno, sistemare vestitini ma, il pensare alle gior-
nate nelle quali aveva visto tanti bambini sorridere di gioia lo con-
fortava.

Anch’egli era stato bambino e ricordava con piacere il momen-
to nel quale tra le mani teneva stretto l’oggetto desiderato, il gio-
cattolo che aveva fortemente voluto. Ora il negozio non rendeva
più, da tempo avrebbe voluto assumere un aiutante, ma sapeva
bene che non avrebbe potuto pagarlo. Lo assalì un senso di inutili-
tà a tal punto che uscì in strada e si soffermò a guardare l’insegna.
Era un lungo pannello in legno verniciato a più colori con la scrit-
ta: “Gregory Pickovic - Giocattoli”.

Le intemperie e il sole ne avevano stinto i caratteri una volta
blu o verdi.

IL GIOCATTOLO
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La fissò a lungo poi lentamente si accostò alla porta e si appre-
stò ad appendere il cartello: “Chiuso”.

In quel momento una donna gli si avvicinò:
“Sig. Gregory… per favore… mi potrebbe aiutare?”.
Tra le mani teneva una bambola, le si era staccato un braccio,

lo si intuiva dal fatto che pendeva da un lato tenuto solo dalla
manica del vestitino e la porse a Pickovic.

“Mia figlia è a letto e questa bambola è la sola cosa a cui tiene
molto. Le tiene compagnia e giocando l’aiuta a trascorrere il tempo.
Le è caduta dal letto e le chiedo se potesse rimetterla a posto… le
sarei grata… se riuscisse ad aggiustarla”.

Gregory si guardò le mani, prese la bambola, la tastò, guardò
la donna e scosse il capo.

“Sarà difficile, il braccio è rotto”.
La donna senza parlare osservò i nodi alle nocche di quelle

mani e il dispiacere che il volto del vecchio esprimeva; senza dir
altro si voltò per allontanarsi. Gregory scorgendo nel suo sguardo
un’infinita tristezza la fermò:

“Torni domani sera, vedrò che cosa posso fare”.
Rientrò e decise di mettersi subito al lavoro. Tolse il cappellino

e il vestitino di velluto alla bambola e ammirò la sottoveste fine-
mente lavorata. Era una bellissima bambola, curata nei più piccoli
particolari e si rese conto che doveva a tutti i costi ripararla, non
poteva deludere quella bambina. Osservò attentamente come si era
rotta la giuntura e pensò a come porvi rimedio. 

Si ricordò di una bambola simile che giaceva nel retro, la
cercò… e, dopo un’ora di lavoro e le dita che gli facevano male
osservò soddisfatto il lavoro compiuto. La bambola sembrava
nuova.

La sera seguente la donna si ripresentò nel negozio, portava un
giocattolo che posò sul banco e guardò Gregory che le porgeva la
bambola. Lei la prese tra le mani, con affetto ne lisciò il vestitino e
la riconsegnò. 

“Debbo confessarle sig. Pickovic che in questo momento non
posso darle il denaro per il lavoro eseguito. Se vuole può anche non
ridarmi la bambola e capirei. Sono venuta con questo altro giocat-
tolo, vorrei lo accettasse in cambio del suo lavoro, non per ripagar-
la, ma in pegno… naturalmente se a lei va bene. Appena avrò i
denari verrò a saldare il debito”.
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Il giocattolo
(Disegno di Graziella Cortese)



Gregory guardò la donna e pensò alla felicità della bambina
nel momento in cui l’avrebbe riavuta tra le mani.

“La prenda, la porti a sua figlia… non voglio nulla… si ripren-
da anche il giocattolo”.

La donna fece cenno di no col capo:
“La prego, sono in debito, lo tenga… penso…” e le parole che

pronunciò le disse lentamente: “che… le sarà utile”. Ringraziò e
uscì.

Rimasto solo Gregory prese tra le mani quello strano oggetto;
in tanti anni non ne aveva visti di eguali. Era un cubo con uno spec-
chio e alcuni fili che reggevano un pupazzo o marionetta, almeno
pareva tale. Gregory non poté fare a meno di soffermarsi sugli
occhi della marionetta che parevano veri. Lo portò nel retro e lo
mise accanto al giocattolo che non era riuscito a riparare e l’osservò
nuovamente.

Alla base era un meccanismo di cui ignorava il funzionamento
e che doveva far muovere il pupazzo. Una leva che egli spostò fece
uscire un piccolissimo cassettino, era vuoto ma sul fondo era scrit-
ta una parola che egli non riuscì a pronunciare: “Etnemelc”.

Gregory mise gli occhiali ma, anche con gli occhiali non fu in
grado di leggere quella parola.

Nel richiuderlo, Gregory lo fece lentamente e solo allora si
avvide dello specchio che ne rifletteva la scritta e che egli interpre-
tò. Pensando alla donna azionò nuovamente la levetta e pronunciò
la parola. 

Una musica si diffuse nel locale e la marionetta si mise a dan-
zare. Era una musica dolcissima e la marionetta ballava con grazia
ed eleganza che Gregory ne fu stupefatto. La volle risentire tanto gli
era piaciuta e si accorse che la musica era diversa e anche la danza
non era la stessa. Azionò ancora il meccanismo e si apprestò per
andare in cucina a cenare accompagnato dal suono di quella musica.

Si alzò di buonora deciso a esporre il cartello:
“Chiuso” fuori dal negozio. Prima di farlo tornò a rivedere il

giocattolo ma quando lo scorse rimase stupefatto. La marionetta era
distesa e cosa ancor più strana, fu lo scorgere il giocattolo che non
era riuscito ad aggiustare come nuovo e con il meccanismo ripara-
to. 

Era allibito… stupito. Prese tra le mani la marionetta, cercò di
sistemarla come se la ricordava e tentò di azionare la leva ma non
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ci riuscì. Stava ancora pensando a che cosa fare quando il campa-
nello del negozio suonò ed egli si diresse verso il bancone. 

Due bambini comperarono due giochi e quando li ebbero tra le
mani se ne andarono contenti. Non trascorse una mezz’ora che altri
vennero ad acquistare giocattoli tanto che Gregory non poté nem-
meno prepararsi il pranzo. 

Il pomeriggio fu come il mattino. Non si ricordava da quanto
tempo non ne aveva venduti così tanti. Era stanco, così stanco che
non ce la faceva più a stare in piedi, ma era felice, tanto felice come
non gli accadeva da anni.

Il giorno seguente prima di coricarsi, Gregory mise accanto a
quello strano giocattolo uno di quelli ancora da riparare e azionò il
meccanismo per veder danzare la marionetta, poi andò a letto fidu-
cioso; nuovamente il mattino seguente egli trovò il giocattolo ripa-
rato.

Per alcuni giorni continuò a vendere giocattoli e alla sera far
danzare la marionetta, finché Gregory decise di appagare la sua
curiosità. Quando giunse la notte, prima di salire in camera a dor-
mire, dopo aver azionato il meccanismo non chiuse del tutto la
porta, quindi lasciò trascorrere un po’ di tempo poi, senza far
rumore, scese e guardò che cosa accadeva nel retro.

Non era certo che la marionetta fosse al suo posto ma, una stra-
na figura, così parve a Gregory, perché la poca luce non gli per-
metteva di capire quello che in realtà stava accadendo, era intenta
a riparare il giocattolo.

Gregory era senza parole. Gli tornò in mente il volto della
donna che aveva portato la bambola a riparare e la strana appari-
zione che poteva scorgere attraverso lo spiraglio della porta.

Si ricordò di una figura che tempo addietro aveva visto su un
libro di favole; non era possibile! Con quel pensiero decise di tor-
nare a letto, all’indomani si sarebbe accertato se quel che pensava
era vero.

Il giorno seguente, la prima cosa che fece fu cercare un libro di
favole che era sicuro di avere ancora. Lo trovò e lo aprì con timore,
sperando che quel che aveva pensato fosse vero. Erano le storie di
una fata e quella fata aveva il volto della donna che aveva portato
la bambola ad aggiustare: “Fata Clemente”.

Gregory accarezzò il libro… non aveva mai smesso di credere
nelle favole, anche se vecchio, in fondo si sentiva ancora un bambino.
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Sorrise pensando a quante primavere erano trascorse dal giorno che
aveva letto quel libro.

Per alcune notti, come un ragazzino curioso, furtivamente
scendeva la scala e osservava per lungo tempo il lavoro di quella
strana figura intenta ad aggiustare i vecchi giocattoli e… era felice.

Decise di regalare i giocattoli che la fata aveva riparato ai bam-
bini che sarebbero entrati nel negozio.

Quando la voce si sparse in breve tempo dei giocattoli ripara-
ti non ne aveva più, però quanta gioia vide sul volto di quei bam-
bini.

In quei giorni si sentiva sempre più stanco e affaticato ma, in
fondo si era reso conto che la felicità di tanti bambini aveva regala-
to tanti momenti di piacere anche a un vecchio come lui.

A fine settimana decise di chiudere il negozio, gli scaffali erano
quasi vuoti, non gli rimaneva altro da fare. Guardò per l’ultima
volta l’insegna pensando ai tanti anni di attività e si rese conto di
non essere triste, era solo una parentesi che veniva chiusa. Aveva
onorato per tanti anni quella attività e ne era stato ripagato.

Raggiunse il retro e si sedette a osservare il giocattolo e pensa-
re alla sconosciuta; si rese conto che a volte le favole si avverano. 

Azionò il meccanismo per sentire la musica, si mise comodo
nella poltroncina e mentalmente ripeté la parola magica:
“Clemente”.

Rapito guardò più volte danzare la marionetta e gli parve, ma
fu solo una sensazione, che il volto della marionetta gli sorridesse,
anzi che fosse la fata stessa a sorridergli.

La musica continuava a diffondersi e pareva non volesse fini-
re. Egli si accomodò, cedendo ai ricordi che imperiosi affioravano
nella sua mente. Lo trasportarono dapprima nei luoghi della sua
infanzia, poi tra giocattoli e mondi fiabeschi e poco a poco il lungo
sonno si impadronì di lui.

La musica era finita mentre il volto sereno di Gregory ancora
pareva ascoltarla.


