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òni, an soa botega da minusié, a stasìa passand ël rabòt su
n’ass; ëdnans a chiel, setà su në scagnèt, sò novodin

Pierin a lo vardava con curiosità.
“Nòno, it l’has finì ?” a-j ciamava ’l cit.

“Un pòch ëd passiensa, Pierin! A pronté na lesa a-i van nen
mach sinch minute, peui, prima ch’ it peule dovrela a passeran
ancor doi mèis quand, a peul desse, a riverà la prima fiòca”.

Cola lesa Pierin a l’avìa sistemala për tèra an fond al let, dal
moment ch’a l’era motobin pressiosa për chiel e, minca tant, a
portava a vëddla Tino, ël pì car amis e sò vzin ëd ca. Na fòrta
amicissia e la midema età a tnisìo gropà ij doi cit e Pierin, për felo
content, a l’avìa ciamaje a nòno ’d pronté na lesa ’dcò për chiel.
Tanta felicità a lusìa ’nt j’euj ëd Tino quand ch’a l’avìo faje la sor-
prèisa ’d col regal. Adess a ventava mach ëspeté.

La fiòca a l’era rivà prima dël temp. Na matin, pen-a dësvi-
jà, ij cit a l’avìo trovà la molzin-a cuerta ëd bambasin-a ch’a qua-
tava tut. N’aria polida e frèida e un silensi përfond a dasìo a la
natura n’aparensa fòravìa ’d pas.

Pierin e Tino a sautavo dla contentëssa e, dòp colassion,
compagnà da nòno, a j’ero andàit a prové la lesa neuva sù për ël
brich darera a ca. Anfagotà con ëd maje spësse, guant e bonèt ëd
lan-a, a tacavo a monté tirand la lesa gropà a ’n cordin. A venta-
va vëdd-je come ’s divertìo a calé! As butavo ’dcò a pansa mòla
sla lesa për pijé velocità. A gieugavo a sorpassesse e, quand ch’a
na podìo pròpi pì, as lassavo andé sla fiòca longh e distèis e,
sarand le parpèile, a godìo ancor an pòch ëd col màgich moment,
antant che ël sol a-j carëssava la facia.

N’invern dòp l’àutr, ël temp a l’era passà fin-a tròp an pres-
sa e Pierin e Tino, diventà giumai grand, a l’avìo tacà al ciò la
lesa e ij seugn masnà, ma ’l desideri e l’emossion ëd la dissèisa
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sla fiòca a j’ero resta fòrt e, pròpi për lòn, a l’avìo ciamaje a nòno
Tòni se a-j prontava doi pàira dë schi.

Ël travaj as presentava nen tant sempi për ij pòchi utiss che
chiel a disponìa ma, dòp vàire tentativ e tanta passiensa, da
quatr asèt a j’ero surtì dë schi ’n pòch grossé. Për baston Pierin e
Tino a l’avìo pijà ij fënau che mama e papà a dovravo a giré ël
fen.

Parèj atressà e già squasi òm, a podìo fé ëd dissèise motobin
pì longhe e pì dure da calé. Minca moment lor doi a j’ero sla fiòca
a sfidesse e a gòde la cissa dla velocità. Na dumìnica, un parent
ëd Tino, rivà da la sità, a l’avìa notà la bravura ’d coj giovo a
andé sjë schi e donca a-j proponìa ’d fé part d’un grop piemon-
tèis ëd dissèisa libera.

Tino e Pierin a blagavo con jë schi neuv da competission e
la muda da fiòca e, con bon-a volontà e tanti alenament, a j’ero
rivà a piassesse ’nt ij prim an classifica. Ma le ròbe bele, a vòlte,
purtròp, a finisso.

La dichiarassion ëd guèra, rivà a l’improvis, a l’avìa strom-
paje la cariera. Ij doi amis a j’ero partì l’istess di, ma con desti-
nassion diferente e ’d malaveuja a l’avìo sistemà jë schi ’nt un
gabiòt a ca ’d Pierin. A peul desse che j’arcòrd ëd la montagna e
dle dissèise sla fiòca a-j fusso stàit ëd confòrt ant ij moment ëd
soferensa pì granda. Mach Pierin a l’era tornà a ca.

Tino purtròp, a l’avìo dalo për dëspers ant la ritirata ’d
Russia, su cole lande lontan-e, an mes a la fiòca. Un dolor
ancreus a l’avìa crasà l’ànima ’d tuti ij montagnin ëd col cit pai-
sòt e sò pare e soa mare a j’ero artirasse a la Balma Rossa, ciapà
da lë sconfòrt d’avèj perdù col ùnich fieul ch’a l’avìo.

La mancansa ’d Tino a l’era fase sente fòrta ’dcò an Pierin e ’l
pensé sempe present ëd l’amis, a-j përmëttìa pì nen d’esse alégher
e pien d’inissiativa come na vòlta. Con l’ariv ëd l’invern nòno,
pròpi për giuté l’anvod a superé cola crisi ’d përfond sagrin, a l’a-
vìa proponuje d’arpié a andé sjë schi. Chiel, për felo content, a l’a-
vìa consentì e dun-a a l’era anandiasse vers ël gabiòt.

As sentìa a còl na granda tristëssa ma pen-a deurbì l’uss e
aussà lë sguard ai doi paira dë schi pendù, a l’ha sentù na vos
ch’a-j disìa:

“Lassje lì, lassje lì, a l’é ancora nen ora”.
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Ëd bòt, Pierin a l’era scapà via sburdì, Còsa a veurìa dì lòn?
Përchè col avertiment? Pròpi ’n misteri. D’antlora chiel a l’avìa
pì nen vorsù savèjne djë schi. A guardava sempe, dë sté davzin
ai sò ëd Tino për soleveje na frisa dla macansa dël fieul e, quand
ch’as avzinava la bruta stagion, a-j arcomandava ’d calé a la ca
dël pais përchè con la prima fiòca a sarìo restà isolà da tuti, ma
lor a veurìo pà sente rason.

A l’era rivà la sconda vigilia ’d Natal dòp la fin ëd la guèra.
La fiòca bondosa a quatava la natura ansupìa e la gent as në sta-
sìa artirà antëcà al càud dël fornel. Ël postin, ch’a girava për le
strà a consegné la pòsta a l’era trovasse tra le man na racomadà;
na ròba ’n pòch fòra dl’ordinari. Sùbit a l’ha guardà la prove-
niensa: Ministeri dla Difèisa, indirissà a Ghitin e Tòni Ruvva.

Come a l’avrìa podù fé avèj cola litra a la Balma Rossa? Un
pòch agità, a l’era dun-a andàit dal Prevòst a ciameje consèj e,
antant ch’a s’ancaminava vers la paròchia, a batìa a quàiche uss
për dé la notissia dl’ariv ëd cola litra sens’àutr importanta. 

Mach ël temp ëd parlé con ël Prevòst, che an cesa a l’era
radunasse ’n bon nùmer ëd paisan, fin-a ’l Sìndich, tuti pien
d’anvìa ’d conosse ’d lòn ch’as tratava. D’acòrdi, a decidìo ’d
deurbe la litra, përchè consegnela a l’era impossìbil e peui col
“pressant” ëscrit ansima a la busta a-j dasìa nen àutr temp da
penseje dzora. Con le man ch’a tërmolavo na frisa ël Sìndich a
l’ha deurbila e, a vos fòrta, a l’ha tacà a lese:

“Si comunica che l’alpino Tino Rua, dato per disperso in
Russia, è stato ritrovato in condizioni di salute abbastanza
buone. Sarà la Croce Rossa Internazionale a riportarlo a casa, ma
non in tempi brevi, a causa della brutta stagione e della lonta-
nanza”.

A j’ero ’dcò j’auguri ’d Bon Natal.
La gent an cesa a stasìa pì nen ant la pel për la contentëssa,

ma come fé a comuniché cola bela neuva a Ghitin e Tòni? Pierin
a l’avìa dun-a përcepì n’arciam fòravìa andrinta a chiel e, guar-
dà ij sò, a j’ero antendusse al vol. La sola përson-a ch’a podìa rivé
fin-a lassù a l’era pròpi chiel, për soa competensa e dimestichës-
sa con la fiòca. A l’era corù donca a ca e, quand ch’a l’era intrà
ant ël gabiòt, pen-a slongà la man për pijé jë schi, a l’ha tornà a
sente cola vos misteriosa.
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“Sagrin-te nen Pierin, ch’it saras pa sol, mi it farai stra; ti
’t deve mach passé sle mie pianà e ’t vedras ch’a-i sarà gnun
perìcol”.

Emossionà e stupì, a gavava dal rampin tacà a la muraja
’dcò le rachëtte da fiòca e, augurà Bon Natal a mama e papà, a
partìa sodisfàit. Ël prim tòch dë stra a l’avìa falo abastansa facil-
ment ma, quand ch’a j’ero presentasse le prime dificoltà Pierin a
tacava a vëdde ’dnans a chiel le passà ëd quajdun sla fiòca.

As sentìa donca tranquil e a continuava a monté guardand
d’andé dapress a cole pianà e pensand a la felicità ch’a l’avrìa
portà la neuva.

Già an vista dla Balma Rossa, a aussava ’l pass e, da lassù
Ghitin e Tòni, ch’a guardavo dai véder, a antravëddìo na sàgo-
ma avzinesse. Chi a podìa esse da arzighé tant për rivé fin-a
lassù? Pierin, da lontan, a l’era butasse a ciamé e, quand ch’a
l’era stàit arconussù, lor a seurtìo ’nt la cort antant che chiel a
tacava a crijé:

“Tino a l’é viv, Tino a l’é viv!”.
Ghitin e Tòni a j’ero anginojasse sla fiòca frësca e, piorand

ëd gòj, a ringrassiavo Nosgnor d’avèje fàit na grassia parèj gròs-
sa. A l’indoman a passavo ’l pì bel Natal ëd soa vita e con Pierin
as butavo d’acòrdi che, pen-a ël temp a l’avèissa përmëttu lor a
sarìo calà al paìs për speté ël fieul.

Come scrit ant la litra, Tino a l’era rivà a l’inissi dla bela sta-
gion. A vëddlo, a smijava sempe chiel, un pòch pì maire; pur-
tròp, a l’avìa dësmentià tut ël passà, bele che le person-e del sò
paìs a fusso tornaje sùbit tute ’n ment.

Con ël passé dij mèis, gnente a riessìa a sbloché soa memò-
ria. An ocasion ëd n’ important congress neuròlogich an sità, ël
médich ëd Tino a na pijava part, pròpi për espon-e a coj profes-
sor tant arnomà le condission ëd salute ëd col fieul. Lor, tuti d’a-
còrdi, a l’han risponduje che, mach artrovand la memòria ’d n’a-
veniment dij temp masnà, chiel a l’avrìa podù arcòrdé j’àutri dòp.

Quand che Pierin a l’era stàit anformà ëd lòn, a l’è vnuje n’i-
dea original: con l’agiut ëd nòno a l’avìa prontà na gròssa lesa e
peui, ciamà Tino, a tornavo sù col brich darera a ca andoa a l’era
nà, da cit, l’amor për la dissèisa. Tirand tuti e doi la lesa, a rivavo
an ponta e a calavo la prima vòlta ansema, rìend come ’d mat; la
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sconda vòlta, a metà dël brich, Pierin as fërmava consiliand a l’a-
mis ëd seguité e d’andé giù da sol. Quand che Tino caland a l’era
rivà a soa mira, portand-se la man duverta al nas, a-j crijava:

“Marameò! Marameò!”.
Pierin, stupì da col gest, che da masnà a-j fasìa quand ch’a

lo sorpassava con la lesa, a restava dun-a ’d bòsch.
Tino, rivà ’n fond al brich, a calava nen giù da la lesa e a

së strènzìa la testa con le man. Pierin a l’è avzinasse pian pian
e chiel, ancòrzusne ’d soa presensa, a l’ha guardalo stravirà
disend-je: “I m’arcòrdo tut, Pierin, ma pròpi tut” e a l’ha tacà a
conté ëd quand an ritirata da la Russia, an mes a la fiòca, a la
mira d’un brich, sensa fòrse e a peul esse già an deliri, a l’avìa
sentù la vos ëd Pierin che dal fond a-j crijava:

“Tino, ven giù, lest, ven giù” e chiel, a l’arciam ëd l’amis, as
campava su na lesa ch’ a vëddìa mach soa imaginassion e, roba-
tand sempe pì an bass, a sbatìa contra a na pianta.

A l’era dësvijasse, chissà dòp vàire di, ant un-a cita ca e a
l’avìa vist n’ òm e na fomna ch’a lo guardavo con grignor e chiel,
për doi ani, a l’avìa chërdù a fusso sò papà e soa mama, nen
arcòrdand gnente dël passà. Lor a-j dasìo minca tant në scartari
e ’n crijon për vëdde se a scrivìa quaicòsa che a-j giutèissa a deje
n’identità.

Un di Tino a l’avìa disegnà doi cit ansima a na lesa: vzin a
un a l’ha scrivù sò nòm e cognòm e, vzin l’àut, ël nòm ëd Pierin.
Col aveniment a l’éra stàit l’inissi dle arserche për podèj felo
torné a ca.

“Pierin, mi e ti i andasìo ’dcò sjë schi, a l’é nen vera?” a-j cia-
mava Tino.

“Sicur e i j’ero fin-a an gamba”.
“I veuj sùbit prové; andoma a ca toa a pijé jë schi ’nt ël

gabiòt, andoa i l’oma posaje prima ’d parte për la guèra”.
Ant ël gabiòt a j’ero mach coj ëd Pierin. I so, Tino a l’ha tro-

vaje peui a la Balma Rossa, sota a la travà, e a smijavo dovrà da
pòch. Chiel, rijend a l’ha dije a Pierin ch’a podìa desse che sò
àngel guardian a fussa rivà a ca për prim. L’amis a le fasse seri:
col-lì a l’era un misteri da nen podèjsse dé na spiegassion e ’n
segret da divide con gnun.
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D’antlora tanti ani a son passà. Pierin e Tino, giumai vej,
setà ëdnans a ca, a guardo sò pais e a penso a lòn ch’a l’era na
vòlta e a lòn ch’a l’é adess: n’ arnomà leu dë spòrt invernaj. A
arcòrdo ansema la veuja ’d vive dla gent a la fin ëd la guèra e
quand che lor doi a l’avìo ancaminà a mostreje ai cit, oltre che a
andé sjë schi, ëdcò ij valor dlë spòrt e dla competission.

Adess, a la Balma Rossa, che Tino a l’ha trasformà ant un
rifugi, as riva con jë schi, fasend-se tiré sù da n’impiant automà-
tich e sle montagne d’antorn, a-i son piste ’d dissèisa daspërtut.
Ëd costa trasformassion e dl’amor për lë spòrt dij sò paisan e nen
mach, an pòch as sento lor ij protagonista. 

Antant ch’ a ciaciaro a passo doi cit e un a dis:
“Ciao nòno, noi i andoma sël bòb” antramentre con na

còrda a slo tiro dapress. 
“Varda Tino, a smijo pròpi a nojàutri a soa età. Tutun, neh,

nòstre lese come a j’ero bele!”.
“It l’has pròpi rason Pierin, ma l’amor për la dissèisa a l’é

franch ël midem ëdcò për lor. It l’has nen vist come a-j bërlusìo
j’euj?”.

Peui, Pierin e Tino a guardo ’n bindel tirà an àut travers la
stra a l’inissi dël paìs e a leso: “Òlimpiadi invernaj - Turin 2006”.

Ij sò cheur a argiojsso ’d sodisfassion e ’d cola fierëssa ’d doi
vej bogianèn.
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ntonio, nella sua bottega di falegname, stava passando la pial-
la su un’asse; dinnanzi a lui, seduto su un piccolo sgabello,

suo nipote Pierino lo guardava con curiosità.
“Nonno, hai finito?” gli domandava il bambino.
“Un po’ di pazienza, Pierino! Per fare uno slittino, non s’impiegano
solo cinque minuti, poi, prima che tu lo possa adoperare, passeranno
ancora due mesi, quando probabilmente, arriverà la prima neve”. 

Quello slittino Pierino l’aveva deposto a terra ai piedi del letto, dal
momento che era molto importante per lui e, ogni tanto, portava a
vederlo Tino, l’amico più caro e suo vicino di casa. Una grande amici-
zia e la stessa età univano i due bambini e Pierino, per farlo contento,
aveva chiesto al nonno di fare uno slittino anche per lui. Tanta felicità
brillava negli occhi di Tino quando gli avevano fatto la sorpresa di quel
regalo. Adesso bisognava soltanto aspettare.

La neve era arrivata prima del previsto. Una mattina, appena sve-
gli, i bambini avevano trovato la morbida coperta d’ovatta che ricopri-
va ogni cosa. L’aria pura e fredda e un profondo silenzio conferivano
alla natura una strana parvenza di pace.

Pierino e Tino facevano salti di gioia e, dopo colazione, accompa-
gnati dal nonno, erano andati a provare lo slittino nuovo su un’altura
dietro casa. Infagottati con maglie pesanti, guanti e berretto di lana,
cominciarono a salire tirando lo slittino legato ad una cordicella. 

Bisognava vederli come si divertivano a scendere! A volte si met-
tevano anche bocconi sullo slittino per acquistare velocità. Gareggia-
vano nel superarsi e, quando si sentivano spossati, si lasciavano cadere
sulla neve ed a occhi chiusi, godevano ancora un po’ di quel magico mo-
mento, mentre il sole accarezzava loro il viso.

Un inverno dopo l’altro, il tempo era trascorso perfino troppo in
fretta e Pierino e Tino, ormai grandicelli, avevano attaccato al chiodo lo
slittino assieme ai sogni dell’infanzia, ma il desiderio e l’emozione della
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discesa sulla neve, erano rimasti radicati nei due e proprio per questo
avevano chiesto a nonno Antonio se avesse potuto costruire due paia di
sci. L’impresa si presentava abbastanza difficile per i pochi attrezzi di
cui lui disponeva ma, dopo molti tentativi e tanta pazienza, da quattro
assicelle erano usciti due paia di sci un po’ rudimentali. Come bastoni,
Pierino e Tino avevano preso quelli che mamma e papà usavano a gira-
re il fieno. Così equipaggiati e già quasi adulti, potevano fare delle
discese molto più lunghe e difficoltose. Ogni momento disponibile
erano sulla neve a sfidarsi e a godere l’ebbrezza della velocità.

Una domenica, un parente di Tino, arrivato dalla città, avendo
notato la bravura di quei giovani sugli sci, aveva proposto ad entrambi
di far parte di una squadra piemontese di discesa libera. Tino e Pierino
erano orgogliosi dei nuovi sci da competizione e della tuta da neve e,
con buona volontà e tanti allenamenti, erano riusciti a piazzarsi fra i
primi in classifica. Ma le cose belle, a volte, purtroppo finiscono.

La dichiarazione di guerra, arrivata inaspettata, aveva troncato
loro la carriera. I due amici erano partiti lo stesso giorno, ma con desti-
nazioni diverse e con rincrescimento avevano posato gli sci in uno sga-
buzzino a casa di Pierino. Può darsi che i ricordi della montagna e delle
discese sulla neve fossero stati loro di conforto nei momenti di maggior
sofferenza. Solo Pierino era ritornato a casa; Tino, purtroppo, risultava
disperso nella ritirata di Russia, in mezzo alla neve, in quelle terre lon-
tane. Un dolore profondo aveva oppresso l’anima di tutti i montanari
di quel piccolo paese e i suoi genitori si erano rifugiati alla Balma
Rossa, presi dallo sconforto per la perdita del loro unico figlio. La man-
canza di Tino si era fatta sentire forte anche per Pierino e il pensiero
sempre presente dell’amico, non gli permetteva più di essere allegro e
intraprendente come una volta. Con il sopraggiungere dell’inverno, il
nonno, proprio per aiutare il nipote a superare quella crisi di profondo
dolore, gli aveva proposto di riprendere a sciare. Lui, per farlo contento
aveva acconsentito e subito si era incamminato verso lo sgabuzzino.

Provava una grande tristezza ma appena aperta la porta e alzato
lo sguardo alle due paia di sci appesi, sentì una voce che gli diceva:

“Lasciali lì, lasciali lì, non è ancora ora”.
Subito Pierino era fuggito spaventato. Cosa volevano dire quelle

parole? Perché quell’avvertimento? Veramente un mistero. Da allora
non aveva più voluto interessarsi degli sci. Si preoccupava sempre di
stare vicino ai genitori di Tino per alleviare un po’ la sofferenza per la
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mancanza del figlio e, quando arrivava la brutta stagione, raccoman-
dava loro di scendere nella casa del paese perché, con le prime nevicate,
sarebbero rimasti isolati da tutti; ma essi non volevano sentire ragione.

Era arrivata la seconda vigilia di Natale dopo la fine della guerra.
La neve abbondante copriva la natura addormentata e la gente se ne
stava ritirata in casa al caldo del focolare. Il postino che si aggirava per
le strade a consegnare la corrispondenza, si era ritrovato tra le mani
una raccomandata; cosa un po’ inusuale. Subito ne guardò la prove-
nienza: Ministero della Difesa, indirizzata a Margherita e Antonio
Rua. Come avrebbe potuto recapitare quella lettera alla Balma Rossa?
Un po’ agitato, era subito corso dal Parroco per chiedere consiglio e,
incamminandosi verso la Parrocchia, bussava a qualche porta per
comunicare l’arrivo di quella lettera senz’altro importante. Appena il
tempo di parlare con il Parroco ed in chiesa si era radunato un buon
numero di paesani, compreso il Sindaco, tutti desiderosi di conoscerne
il contenuto.

D’accordo, decisero di aprirla, perché recapitarla era impossibile e
poi la parola “urgente” scritta sulla la busta non concedeva altro
tempo. Con le mani che tremavano, il Sindaco la aprì e, ad alta voce,
iniziò a leggere:

“Si comunica che l’alpino Tino Rua, dato per disperso in Russia,
è stato ritrovato in condizioni di salute abbastanza buone. Sarà la Croce
Rossa Internazionale a riportarlo a casa ma non in tempi brevi, a causa
della brutta stagione e della lontananza”. Seguivano gli auguri di Buon
Natale.

La gente in chiesa non riusciva più a contenere la felicità, ma come
fare per comunicare quella bella notizia a Margherita e Antonio? Pie-
rino sentì dentro di sé un richiamo particolare e guardando i suoi geni-
tori, si intesero subito. L’unica persona in grado di arrivare fino lassù
era proprio lui, per la sua competenza e dimestichezza nell’affrontare la
neve. Corse dunque a casa e, entrato nello sgabuzzino, allungando la
mano per prendere gli sci, tornò a sentire quella voce misteriosa.

“Non preoccuparti Pierino, non sarai solo, io ti farò strada. Tu
dovrai solo passare sulle mie orme e vedrai, non ci saranno pericoli”.

Emozionato e stupito, staccò dal gancio attaccato al muro anche le
racchette da neve e, augurato Buon Natale ai suoi genitori, partì sod-
disfatto. Percorse il primo tratto di strada abbastanza facilmente ma,
quando si presentarono le prime difficoltà, Pierino cominciò a vedere
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davanti a sé il passaggio di qualcuno sulla neve. Si sentì quindi tran-
quillo e continuò la salita, stando attento a seguire quelle orme e pre-
gustando la felicità che la notizia avrebbe portato. Già in vista della
Balma Rossa, accelerò il passo. 

Di lassù, Margherita e Antonio, che guardavano dai vetri, scorse-
ro una sagoma che si avvicinava. Chi poteva essere a rischiare così
tanto per arrivare fino là? Pierino, ancora lontano, li chiamò ed essi,
riconosciutolo, uscirono nel cortile, mentre lui gridava:

“Tino è vivo, Tino è vivo!”.
Margherita e Antonio si inginocchiarono sulla neve fresca e, pian-

gendo di gioia, ringraziarono il Signore per aver concesso loro una gra-
zia così grande. Il giorno dopo trascorsero il più bel Natale della loro
vita e si accordarono con Pierino per scendere al paese ad aspettare il
figlio, appena il tempo lo avesse permesso.

Come scritto nella lettera, Tino tornò all’inizio della bella stagio-
ne. A vederlo, sembrava quello di sempre, solo un po’ dimagrito; pur-
troppo però, aveva dimenticato tutto il suo passato, anche se le persone
del paese le aveva riconosciute subito. Con il passare dei mesi, niente
riusciva a sbloccare la sua memoria. In occasione di un importante con-
vegno neurologico in città, anche il dottore di Tino vi partecipò per
esporre a quei famosi professori le condizioni di salute del ragazzo.
Tutti d’accordo gli risposero che solo ritrovando la memoria di un avve-
nimento dell’infanzia, Tino avrebbe potuto ricordarsi degli altri a
seguire. Quando Pierino fu informato della cosa, gli venne un’idea
geniale; con l’aiuto del nonno costruì un grosso slittino e chiamato
Tino, tornarono su quell’altura dietro casa, dove da bambini, era nato
l’amore per la discesa.

Trainando insieme la slitta, arrivarono in cima e scesero la prima
volta insieme ridendo come matti; la seconda volta, a metà della salita,
Pierino si fermò consigliando all’amico di proseguire e di andare giù da
solo. Quando Tino, ridiscendendo, arrivò alla sua altezza, portandosi al
naso la mano aperta gli urlò:

“Marameo! Marameo!”.
Pierino, stupito da quel gesto che l’amico da bambino gli faceva

quando lo sorpassava con lo slittino, rimase di stucco. Tino, arrivato in
fondo dell’altura, non scese dallo slittino e si strinse la testa fra le mani.
Pierino si avvicinò piano, piano e lui accortosi della sua presenza, lo
aveva guardato frastornato e dicendogli:
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“Mi ricordo tutto Pierino, proprio tutto”.
Cominciò a raccontare di quando, in ritirata dalla Russia, in

mezzo alla neve in prossimità di un’altura, sfinito e già probabilmente
in delirio, aveva sentito la voce di Pierino che dal basso gli gridava:

“Tino, vieni giù, svelto, vieni giù” e lui, al richiamo dell’amico, si
era buttato su uno slittino immaginario e rotolando sempre più in
basso, andò a sbattere contro un albero.

Si era svegliato, chissà dopo quanti giorni, in una piccola casa ed
aveva visto un uomo e una donna che lo guardavano amorevolmente e
lui, per due anni, aveva creduto fossero i suoi genitori, non ricordando
nulla del passato. Loro di tanto in tanto gli davano un quaderno e una
matita per vedere se scriveva qualcosa che li aiutasse a dargli un’iden-
tità. Un giorno Tino disegnò due bambini su uno slittino: vicino al
primo scrisse il suo nome e cognome e vicino all’altro, il nome di
Pierino. Quell’avvenimento era stato l’inizio delle ricerche per poter
ritornare a casa.

“Pierino, io e te andavamo anche a sciare, non è vero?” domandò
Tino.

“Certamente ed eravamo pure molto abili”.
“Voglio provare subito; andiamo a casa tua a prendere gli sci nello

sgabuzzino, dove li abbiamo posati prima di partire per la guerra”.
Nello sgabuzzino c’erano solo quelli di Pierino. I suoi, Tino li

ritrovò alla Balma Rossa sotto la travata e sembrava fossero stati
adoperati da poco tempo. Lui, ridendo, disse a Pierino che probabil-
mente il suo angelo custode l’aveva preceduto a casa. L’amico si fece
serio: quello era un mistero inspiegabile e un segreto da non condi-
videre con nessuno.

Tanti anni sono trascorsi da allora; Pierino e Tino, ormai vecchi,
seduti davanti a casa, guardano il paese e pensano a come era una volta
ed a com’è ora: una rinomata stazione di sport invernali. Insieme ricor-
dano la voglia di vivere della gente alla fine della guerra e a quando loro
due, avevano iniziato ad insegnare ai bambini, oltre che a sciare, anche
i valori dello sport e della competizione. Adesso alla Balma Rossa, che
Tino ha trasformato in un rifugio, si arriva anche con lo ski-lift e sulle
montagne attorno, è un proliferare di piste da sci. Di questa trasforma-
zione e dell’amore per lo sport dei loro paesani e non solo, si sentono un
poco i protagonisti.

Mentre chiacchierano, passano due bambini e uno dice:
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“Ciao nonno, noi andiamo sul bob” mentre con una corda se lo
tirano appresso.

“Guarda Tino, assomigliano proprio a noi due alla loro età! Però,
i nostri slittini com’erano belli!”.

“Hai proprio ragione Pierino, ma l’amore per la discesa è identi-
co. Non hai visto come luccicavano loro gli occhi?”.

Poi, Pierino e Tino guardano uno striscione appeso in alto sopra
la strada all’inizio del paese e leggono: “Olimpiadi Invernali - Torino
2006”. 

I loro cuori esultano di soddisfazione e di quella fierezza di due
vecchi “bogianen”. (1)

(1) Epiteto del quale i Piemontesi vanno fieri.




